Страница 5 из 98
Призвание почувствовал не сразу. Безусловно, на выбор жизненного пути оказала свое влияние семейная традиция: в роду Зюгановых прочно укоренились учительские гены. Как-то, много лет спустя, Геннадий Андреевич посчитал с отцом, что общий педагогический стаж их династии насчитывает триста лет. Дед по отцу, Михаил Исафьевич, был преподавателем церковно-приходской школы, человеком прогрессивным и просвещенным. Кстати, утверждал не без основания, что их фамилия произошла от старинного устойчивого сорта пшеницы «зюганка». Значит, от хлеборобов род начинался. Своих детей дед стремился вырастить людьми образованными. Его сыновья Александр и Андрей (отец Геннадия), дочери Ольга и Анна закончили Болховское педучилище, которое уже в тридцатые годы славилось прекрасным преподавательским составом и основательностью подготовки своих воспитанников. На санях за тридцать километров возил их на учебу. Из одной семьи сразу четыре учителя вышли.
Неудивительно поэтому, что по преподавательской стезе пошла и старшая сестра Геннадия — Людмила. Геннадий еще учился в начальных классах, когда она окончила школу и уехала на учебу в Орловский педагогический институт. Так что его дальнейшее взросление проходило в основном под присмотром улицы. Людмила тем временем, получив диплом, стала преподавать в дальней сельской школе — в селе Муравль Кромского района. А позднее пригласили ее на работу в Орловский пединститут, на кафедру русского языка и литературы — там в это время открылось отделение для иностранных студентов. Геннадий тогда уже работал в Орле и не без гордости узнавал, что и иностранцы, с которыми она занималась, и коллеги-преподаватели отзывались о ней как о прекрасном специалисте. Вскоре ему и самому пришлось в этом убедиться: вместе с сестрой он готовил свои первые комсомольские доклады и выступления. Была она требовательна к стилю изложения, терпеть не могла казенных штампов и старалась, чтобы речь брата была образной и интересной. Именно тогда, под опекой Людмилы, и сформировались у него основные навыки серьезных публичных выступлений.
…Можно сказать, что учеба в школе давалась Геннадию легко. Но жизнь полна примерами, когда тот, кто схватывает знания на лету, впоследствии не может избавиться от верхоглядства. Его родители, будучи опытными педагогами, о такой опасности, конечно, знали. Поэтому с первого класса ему пришлось заниматься, что называется, в поте лица. У Марфы Петровны, преподававшей в начальных классах, спрос с сына был особый. В школе она разрешала ему обращаться к ней только по имени-отчеству. Один раз забылся, назвал мамой, так весь класс даже рассмеялся над такой оплошностью. Как ни старался, за четыре года не сумел получить от матери ни одной пятерки. Добросовестно учил все стихи, зубрил учебники целыми страницами, часами сидел за прописями — ничего не помогало. Кстати, чистописание было очень полезным предметом. Специалисты считают, что помимо формирования необходимых любому человеку в любую эпоху устойчивых навыков письма оно способствовало развитию у детей подкорки, творческих способностей.
Начальную школу Геннадий закончил на одни четверки, без пятерок, зато приобрел усидчивость и другие полезные качества для успешной учебы в дальнейшем. Успехи ждать себя не заставили, и по окончании средней школы он удостоился серебряной медали. Больше всего любил математику, хотя и гуманитарные предметы не доставляли ему каких-либо затруднений. Одно время почувствовал склонность к географии. Дома подолгу возился с атласами, раскрашивал контурные карты, нанося на них названия и имена, уносящие в неведомый, будораживший воображение мир. Запомнилось ему, как однажды учитель географии Куприян Петрович Сёмин гонял его по карте мира: покажи то, покажи это. Весь урок напролет пытал, никак не мог поверить, что его ученик знал почти все страны мира, их столицы, природные и прочие особенности.
Однако будущее свое с географией решил все же не связывать. Посоветовавшись с отцом, пришел к выводу, что, как ни крути, широкого выбора в жизни этот предмет не сулит. Другое дело — математика: сфера приложения такая, что всегда позволит выбрать специализацию и занятие по вкусу. К тому же запали в сознание слова, которые любил повторять отец: «В каждом знании столько истины, сколько математики». Часто они приходили на память и в то время, когда всерьез приступил к изучению гуманитарных наук. Утверждение это, естественно, не абсолютизировал, однако не раз убеждался, что математика вырабатывает у человека необходимую логику и дисциплину мышления, без чего, к примеру, трудно постичь закономерности истории или смысл происходящих политических процессов. Спустя годы и сторонники, и недруги Зюганова в его характеристиках всегда будут сходиться в одном: он логичен и убедителен. Впрочем, лишенная малейших признаков благородства современная политика исключает безоговорочное признание сильных сторон у серьезного противника, тем более у лидера коммунистов. Поэтому логичность его действий часто пытаются представить как недостаток, недопустимую для большого политика предсказуемость. С легкой руки политтехнологов непредсказуемость политического лидера в современной России стала считаться добродетелью…
Когда пришло время решать, куда поступать после школы, родители посоветовали сыну попробовать силы в Московском энергетическом институте. Дело в том, что энергетиком был один из родственников Зюгановых, который в свое время окончил МЭИ и работал в Москве, в академии имени H. E. Жуковского. Чтобы присмотреться, что к чему, Геннадий съездил к нему в гости. Тот показал свое хозяйство, даже устроил экскурсию на электростанцию. Не вдохновило. А когда вернулся домой, принял решение отложить вопрос с институтом и поработать в родной школе. Еще раньше такое предложение он получил от директора школы Анатолия Петровича Парамонова. Тот был уверен: парень справится. К тому времени ему уже не раз приходилось подменять на уроках отца: всё чаще стали донимать Андрея Михайловича тяжелые фронтовые раны, часть засевших в ноге осколков хирургам извлечь не удалось, и с годами они стали выходить наружу. Процесс этот был болезненным и мучительным.
Но не только уговоры директора, у которого не хватало учителей, сказались на решении Геннадия. Что тут греха таить — пришла любовь, и уезжать из села не хотелось, так как его избраннице Наде Амеличевой еще предстояло заканчивать десятый класс. Была она из уже упомянутой деревушки Глотово. Ее родителям, простым крестьянам, довелось хлебнуть в жизни горя. Не каждому под силу снести такие испытания, которые выпали на их долю. Отец Надежды, Василий Сергеевич, воевал на Западном фронте и попал в плен, а свою будущую жену, Ольгу Владимировну, встретил в концлагере — в начале войны немцы угнали ее с Украины в Германию. Были они людьми скромными и набожными: в красном углу горницы и на кухне — иконы, киоты украшены узорчатыми рукоделиями хозяйки, которая прекрасно вышивала, в доме всегда светло и чисто. От родителей унаследовала Надежда спокойный нрав и трудолюбие, прекрасно училась и школу закончила с золотой медалью.
Не сразу догадалась она о чувствах, которые Геннадий долгое время не выказывал. Вроде и характер у него боевой, а вот поди же, на какое-то время замкнулся, ушел в себя, поддался неизбежным в этом возрасте романтическим переживаниям. Настраивали на философский лад, пробуждали особое мироощущение и книги, которые читал запоем. По собственному признанию, нравилось ему в юношеские годы бродить в одиночестве по окрестностям, ощущать под ногами хвойный ковер соснового бора, любоваться темными заводями протекающей вдоль лесной опушки речки Вытебеть. В такие минуты мир воспринимался глазами любимых литературных героев, приходила на память созвучная настроению лирика Алексея Апухтина: