Лорд и королева

— Джейн! Крошка Джейн Грей — королева Англии!

— Именно так. У нас в Англии по традиции король объявляет своего преемника… и я получил на это согласие Эдуарда. С ним и с ее более значимыми, чем у незаконных дочерей Екатерины Арагонской и Анны Болейн, правами она станет королевой. А теперь подумай, Роберт, ведь если бы ты не сглупил и не женился очертя голову на дочери деревенского сквайра, я, пожалуй, мог бы сделать тебя королем Англии.

Тут Роберт чуть не лишился дара речи. Король Англии! Он представил себя в королевском одеянии. Разве с ним может произойти нечто подобное? Что он знал до сих пор о власти? Он вспомнил, как совсем недавно он представлял себя в роли возможного супруга леди Джейн Грей — этой хрупкой и красивой девочки. Правда, на вкус Роберта, она была чересчур благочестивой, но, бесспорно, она — очаровательное создание.

— Похоже, ты упустил свою судьбу, — сказал герцог, — и она достанется Гилфорду.

— Яс… но, — пробормотал Роберт. Отец положил ему на плечо руку. Он очень сожалел. Каким бы королем стал Роберт! Гилфорд будет выполнять свой долг, но, видит Бог, лучше бы на его месте был Роберт.

— Пусть это тебя многому научит, сын. Ты молод, но никогда не бывает рано получать такие уроки, надеюсь, ты теперь это понимаешь. Посмотри, какую службу сослужило тебе твое твердолобое упрямство. Ты мог бы стать королем, но ты, подчиняясь какому-то детскому капризу, избрал путь деревенского сквайра. Всегда смотри в будущее. Всегда думай, что оно тебе преподнесет. Без всякого сомнения, твой брат и его жена королева Джейн возложат на твою голову высокие почести. Но, теперь ты видишь, немножко терпения и немножко фантазии принесли бы тебе гораздо больше. Сейчас ты знаешь, как обстоят дела, но помни, что это все пока должно оставаться в тайне. Будущее нашего дома поставлено на карту. Верю, что нам улыбнется фортуна. После смерти короля найдутся люди, которые станут оспаривать право Джейн на престолонаследование. Мы должны быть к этому готовы. Ты вернешься в Норфолк и будешь ожидать там, втайне собирая подкрепление, на которое мы смогли бы опереться в случае необходимости. Ты меня понимаешь?

— Да, отец.

Эта беседа в корне изменила взгляды Роберта.

Он вернулся в Норфолк крайне озабоченным. Теперь все виделось ему в ином свете. Конечно, Эми любила его, но до чего же она проста! Он не мог удержаться, чтобы не сравнивать ее деревенское очарование с красотой Джейн Грей, ее наивность — с эрудицией Джейн, и он не мог также удержаться и не представить себе рядом с Робертом-сквайром Роберта-короля.

По его возвращении все заметили происшедшие в нем перемены. Эми стала раздражительна и ревнива. Пинто была уверена, что он влюблен в женщину, которую встретил при дворе. Пинто всегда чувствовала, что в этом браке для Эми таится опасность.

Она постаралась предостеречь ее и дать совет.

— Наберись терпения. Не балуй его. Держись на расстоянии. Пусть он сам придет к тебе за твоими милостями. Не расточай их слишком щедро.

Бедная Эми попыталась последовать мудрым советам Пинто, но разве она могла поступить согласно ее указаниям? Когда рядом находился Роберт, это она должна была вымаливать у него ласки, словно маленький щенок, который пытается заслужить одобрение хозяина.

— Эми, — в отчаянии восклицал он, — когда же ты повзрослеешь?

— Но ведь ты всегда говорил, что тебе нравится моя ребячливость.

— Нельзя же вечно оставаться ребенком.

— Но ведь ты все время радовался, что я не такая, как девушки при дворе.

«Да, — думал он, — воистину не такая! Не обладающая изящным и чарующим достоинством леди Джейн Грей, темпераментом и зажигательными способностями принцессы Елизаветы».

Эми трясла его за руку.

— Почему ты со мной не разговариваешь? О чем ты думаешь? Почему ты все время глядишь в окно, как будто прислушиваешься. К чему ты прислушиваешься?

— Я?.. Прислушиваюсь? Да ни к чему я не прислушиваюсь.

— Нет, прислушиваешься, голову даю на отсечение. Ты ждешь… Ждешь вестей от кого-то, кого ты встретил при дворе. Почему ты никогда не берешь меня вместе с собой? Почему я всегда должна оставаться в деревне? Почему, когда ты едешь ко двору, ты едешь без меня?

Как же она глупа!

Он посмотрел на нее с легкой неприязнью. Каким же он был дураком! Он стал мужем простой деревенской девушки, тогда как мог бы жениться на королеве.

Губы у нее дрожали. Он наблюдал, как у нее по щекам заструились слезы, когда она повалилась на диван и принялась всхлипывать.

Неужели он ничему не научился? Он вел себя еще более глупо, чем раньше. Отец доверил ему огромную тайну, а он почти что выдал ее. Она поняла, что что-то произошло во время посещения им двора, но, будучи неразумным ребенком, вообразила, что он влюблен в другую.

Он вздохнул. Конечно же, он обращал внимание на женщин — придворных дам и просто крестьянок. Неужели глупая маленькая Эми полагает, что, после того как они поженились, он никогда не взглянул на другую?

Но все же ему следует ее успокоить: она не должна видеть, как он изменился. Она не должна догадываться о тех мыслях, которые теснились в его сознании. Он, тот, который мог бы стать королем Англии, станет братом короля, а ведь это Гилфорд всегда им восхищался. Впрочем, он сможет крутить Гилфордом по своему усмотрению, и все равно к нему придет власть, пусть другой дорогой, но только в том случае, если он не позволит своей несчастной жене догадаться, что он скрывает смертельно опасную тайну.

Он склонился над ней, убирая волосы с ее теплого и мокрого от слез лица.

— Эми, — прошептал он, — моя маленькая Эми, что тебя тревожит? Почему ты ревнуешь самого верного из мужей во всей Англии?

Она подняла свои глаза к его склоненному над ней лицу.

— Но ведь, Роберт…

— Почему у тебя появились насчет меня подобные бредовые идеи? Ну-ка, выкладывай поскорее.

— Потому что ты находился вдали от меня.

— По делу. Ничто, кроме сыновнего долга, не может оторвать меня от тебя.

— Но… есть же что-то еще. Пинто говорит, что это другая женщина.

— Пинто! Что она знает о моих делах!

— Она знает, как живут другие люди, и она говорит, что мужчины повсюду одинаковы.

— Поцелуй меня, Эми. Давай докажем мадам Пинто, что хотя она и знает все о большинстве мужчин, но не знает ничего обо мне.

Он успокаивал ее, а она была готова бесконечно слушать, готова поверить в то, во что хотела бы верить больше всего на свете, и он не был бы Робертом, если бы не сумел убедить ее в чем угодно.

Стояла глубокая ночь. Проснувшись, Эми обнаружила, что она в кровати одна, полог был задернут, но не так плотно, чтобы не пропускать лунный свет, наполнявший комнату. Она протянула руку и ощупала перину, еще хранившую следы тела Роберта.

Она села на кровати. Меховое покрывало, лежавшее на простыне, было откинуто в сторону. Она думала только об одном. Он тихонько выскользнул и пошел к женщине, она была в этом уверена, и той женщиной оказалась не придворная дама, а кто-то из ее собственного дома.

С полными слез глазами она накинула на плечи шаль и стояла в нерешительности, размышляя, не пойти ли ей и не рассказать о случившемся Пинто. Теперь, когда она не сомневалась в его измене, Эми почувствовала себя чудовищно несчастной; закрыв руками лицо, она уселась на стул и стала раскачиваться взад-вперед. Так она сидела, не решаясь предпринять что-либо, пока донесшийся с улицы шум не вывел ее из задумчивости. Она поспешно вскочила и подбежала к окну. На залитом лунным светом дворе она увидела Роберта, с ним был ее отец и еще какой-то мужчина. Она так обрадовалась, что распахнула окно и громко позвала его по имени. Мужчины посмотрели вверх. Роберт сердито помахал ей рукой, приказывая убраться подальше от окна. В крайнем недоумении она подчинилась. Спустя всего несколько минут она услыхала скрип половиц за дверью в коридоре, потом дверь распахнулась, и в комнату тихо вошел Роберт. Он был полуодет, но она приметила, что его глаза горели от возбуждения. Она повисла у него на шее, дав волю слезам облегчения.