Страница 32 из 37
С благословения Божарски Фио неизменно отвергала настойчивые просьбы различных фото-агентств, добивавшихся права на съемку. Ее советник по связям с общественностью считал такое поведение прекрасным способом сгущения тайны. А Фио хотела покоя. К тому же ей запомнился репортаж о папуасах, уверенных в том, что их душа оказывается в плену у их фотографий. Ей подумалось тогда, что они, возможно, правы. Шарль Фольке протянул ей журнал. На фотографии, прилагавшейся в качестве иллюстрации к статье, она с изумлением обнаружила себя. Это был какой-то случайный кадр, сделанный где-то в городе, ничего особо примечательного: на расплывчатом, крупнозернистом снимке она просто шла по улице. Когда ей представлялись тысячи глаз, видевших ее благодаря этой фотографии, и некий папарацци, следующий за ней по пятам, то казалось, что речь идет не о ней, а о ком-то другом. Она не принадлежала к тем, кого могут увидеть миллионы. Она тут же вспомнила фотографии родителей, опубликованные в газетах, и у нее возникло ощущение, что ее объявили в розыск.
Фио ничего не делала для того, чтобы быть популярной, обольстительной, общительной. А поскольку люди воспринимают только тех, кто старается завоевать их расположение и потакает их предрассудкам, выставляя себя в лучшем свете, то Фио, которую мало кто видел и мало кто успел оценить — хотя причин для такого неуважения к обществу не наблюдалось, — вполне логично сочли неприветливой, а она по-прежнему ничего не предпринимала, чтобы опровергнуть это мнение. Долгие годы жизнь ее текла незримо для мира. Она не проявляла интереса к играм социальной жизни — ко всем этим одежно-риторическим уловкам, которые позволяют доказывать окружающим свое существование. Она жила призрачной жизнью, и тому была масса подтверждений: ее насмешливая недоверчивость к силовым отношениям — которые обычно осуждаются, если речь идет о танках в Чечне, и о которых умалчивается в призывах к разоружению; ее равнодушие в отношении соперничества, которое движет всеми — в борьбе за место под солнцем, за мужчину своей мечты, за горячие круассаны на прилавке булочной, за право называться лучшей подругой, за уважение коллег. Требовалось столько усилий, чтобы существовать в глазах окружающих, столько энергии нужно было потратить, чтобы взобраться на трон своей многоуважаемой посредственности, столько сил впустую. Отказавшиеся от участия становятся призраками. Однако вот уже два месяца она жила в обществе, словно кем-то оплодотворенная реальность разродилась ею на глазах у всех после непродолжительной беременности. Она чувствовала себя хрупкой и ранимой, как недоношенный ребенок, и хотя Шарль Фольке проявлял к ней столько внимания, его заботы не могли заменить собой инкубатор, в котором она нуждалась.
Прежде все, что говорила Фио, напоминало шелест листопада. Ее слова, рождаясь зелеными листочками с тонкими прожилками, как-то разом вдруг желтели, краснели и вяли. Теперь все изменилось: ее слова стали разрастаться, подпитываемые вниманием окружающих. Она удивленно обнаружила, что собеседники ловят каждое ее слово и стремятся утолить свой духовный голод якобы скрытыми в них зернами высшей истины.
Но больше всего ее поразило то, что последствия перемен, происшедших в ее судьбе, оказались скорее физического, нежели психологического характера. Она не стала ни счастливее, ни несчастнее; зато у нее возникло четкое ощущение того, что отныне силы земного притяжения ослабли. И сама Земля как-то съежилась. В последнее время Фио оказывалась в Лондоне или Мадриде чаще, чем прежде добиралась до конечной станции своей ветки метро. Впрочем, теперь она редко пользовалась общественным транспортом, по малейшему поводу Шарль Фольке присылал за ней такси.
Раньше география ее дней была незамысловатой: она открывала дверь своей квартиры на улице Бакст, спускалась по лестнице, выходила на улицу и шла, куда глаза глядят, с видом человека, у которого есть какое-то важное дело, хотя никаких дел у нее не было. Решительным шагом она двигалась вперед, пока какая-нибудь цель случайно не встречалась на ее пути. Иногда она открывала дверь своей квартиры лишь для того, чтобы оказаться где-нибудь в парке, на скамеечке, с мягкой сдобной булкой в руках. А иногда — просто чтобы вынести мусор. В другой раз она открывала эту дверь, чтобы пойти в кино.
Отныне же у нее появилось множество целей: за ней приезжали, ей присылали приглашения, ей придумывали занятия и маршруты. Стрелка компаса ее славы всегда указывала на теплые, гостеприимные места, изобиловавшие едой и людьми безупречного вкуса, где правили бал улыбки и хорошее настроение. Лишь в исключительных случаях она появлялась на этих праздниках и культурных мероприятиях, и каждый раз, когда возвращалась домой, в свою пустую и холодную квартирку, ее поражал контраст между внешней стороной жизни, полной улыбок и знаков внимания, и внутренней реальностью, столь безжалостно холодной.
Одиночество поджидало ее, сидя на диване и играя в бильбоке. Фио дорожила им и относилась к нему трепетно, как к сокровищу из своего прошлого. Одиночество было одним из тех редких состояний, которые не изменили ей. Фио размышляла об абсурдности этого чувства, зная, что где-то существуют люди, испытывающие те же проблемы и даже похожие на нее. Возможно, они никогда не встретятся при жизни и сблизятся лишь в смерти, когда их могилы окажутся на одном кладбище. Прикасаясь к земле, Фио всегда была убеждена, что именно там ждут ее любовь и дружба.
Благодаря связям Шарля Фольке в мэрии Парижа на улице Бакст починили все фонари. Яркий, как от прожекторов, свет обнажил дома и тротуары. Тени откланялись и эмигрировали в места, более благоприятные для их процветания. Фио чудилось, что этот новый свет менял саму сущность окружающего мира. Еще одним новшеством стало регулярное появление под ее окнами полицейских машин. Она не знала, курсируют ли они для ее охраны или же для наблюдения за ней.
~~~
О Зориной смерти объявили по телевизору. Фио никогда не предполагала, что ее подруга столь знаменита. Сообщение о ее гибели Фио услышала в ночных новостях после очередной серии «Супершара». По словам репортера, бывшая топ-модель была застрелена японской полицией при попытке проникновения в лабораторию генетических исследований. Камера обшаривала какое-то серенькое местечко; солдаты сдерживали толпу зевак. Солнце наполняло Осаку мутно-зеленой моросью, напоминавшей свечение болот. Зора защищалась — двое полицейских погибли. На фотографиях, использованных в репортаже, Фио увидела подругу такой, какой никогда ее не знала: это были снимки с показов времен ее модельной славы. На них она выглядела красавицей, настоящей красоткой, отметила Фио, но ее красота ничем не отличалась от красоты окружавших ее девушек, будучи столь незаурядной и вместе с тем столь банальной. Зоре бы явно не понравилось, что все эти старые картинки из глубокого забытья извлекли на свет божий. В каком-то смысле она умерла уже давно, средства массовой информации просто констатировали ее исчезновение. Но никто и никогда не узнает о существовании другой Зоры, которая ускользнула от них, о том, что она вообще жила и что именно она погибла в Японии. Они не узнают о ее смерти.
Фио не плакала. В столь юном возрасте потеряв самых близких людей, она всегда была заранее готова к исчезновению тех, кого любила. Поэтому, однажды осознав, что Зора стала ее близкой подругой, Фио сразу принялась оплакивать тот день, когда ее потеряет, и уже приготовила ей скромную могилу на кладбище своего сердца. Фио не верила в Бога, но вместе с тем считала атеизм химерой, а посему придумала себе свои собственные верования. В парке Бют-Шомон она сорвала фиалку — по ее личной мифологии, если срываешь цветок, думая о любимом исчезнувшем человеке, то его аромат и красота смогут достичь потустороннего мира.
Зорино тело должны были репатриировать во Францию. Фио поручила адвокату-международнику заняться всеми административно-дипломатическими формальностями, необходимыми для возвращения останков Зоры на родину и ее захоронения. Фио вспомнилось, как однажды, на одной Токсичной Вечеринке, они с Зорой рассуждали о смерти. Обычно Зора предпочитала говорить о смерти других, но в тот раз течение беседы привело их к вопросу о том, что станет с их телами, когда в них умолкнут биологические часы. Они тогда единодушно отвергли все французские кладбища, мрачный вид которых мог вообще отбить всякое желание умирать. Даже славное кладбище Пер-Лашез не снискало их благосклонности — слишком уж оно большое, слишком известное и к тому же переполненное всякими дураками. Зора подписалась на международный журнал «Cemeteries» («Кладбища») и на разные газеты погребальных услуг, чтобы выбирать со знанием дела, как хорошо осведомленный потребитель. Чарующим шармом обладали некоторые старые английские кладбища, они-то и покорили сердца подруг. Но Зора так сильно ненавидела англичан со всей их Англией, что лежать с ними рядом даже на кладбище было для нее немыслимо, тем более что мертвая она будет беззащитна. В специальном летнем номере «Cemeteries» за прошлый год, посвященном самым живописным кладбищам, подруги отыскали очаровательное английское кладбище на юге Бретани в районе Геранда. Оно располагалось на высоком берегу океана, в живописном местечке с чудесным видом, особенно ночью, когда звезды отражались в бескрайней глади неподвижных вод. Местный кладбищенский садовник отличался то ли ленью, то ли исключительно утонченным вкусом, так или иначе, он устроил на кладбище восхитительный беспорядок. Газон не стригли уже давно, кусты не подрезали, равно как и деревья, ветви которых, усыпанные розово-красными цветами, свисали до земли. Во власти дивной и буйной растительной анархии могильные плиты и надгробия не портили пейзаж: они были разбросаны как попало по аллеям кладбища и покрыты мхом и лишайником, словно макияжем. Редкие величественные надгробия не имели ничего общего с пошлым уродством французских могил: они были высечены из камня, потемневшего и источенного непогодой и йодистым воздухом; над самыми красивыми возвышались древние статуи — на них нередко нежились белки и птицы, прятавшие здесь еду и потомство. Зора решила, что если однажды ей придется умереть, она согласится лишь при условии, что ее похоронят в этом раю.