Страница 9 из 60
В начале XVIII в. на сцену государственного театра Франции вернулась драма. Те актеры, которые зарабатывали себе на жизнь, гастролируя по всей стране, вынуждены были разыгрывать не столь скованные строгими правилами представления. Это были в том числе и песни сатирического характера, а слово «водевиль» стало обозначать не только сами песни, но и комические монологи, диалоги и прочие развлекательные элементы.
Водевиль достиг пика своей популярности в Соединенных Штатах в конце XIX — начале XX в., но в 30-х гг. был вытеснен кинематографом.[14]
ВОЛОСЫ ВЕРОНИКИ
Среди имен небесных созвездий мы встречаем названия животных и предметов, которые по большей части имеют некий мистический смысл, корни которого уходят в глубокую древность. Однако и в этом правиле есть исключения. Существует созвездие, которое получило свое название относительно недавно по имени вполне реальной исторической личности.
В 246 г. до н. э. македонские династии правили остатками великой империи Александра Македонского. Из них самыми мощными были династии Птолемеев, которые правили Египтом, и Селевкидов, которые царили в Азии. Обадоминиона столкнулись в Сирии, где обе династии имели свои интересы. За обладание этой землей эти династии дрались целый век — и семь войн. Они так и закончились ничем и привели лишь к ослаблению обеих сторон, что облегчило Риму победу над ними.
Однако в 246 г. каждая из этих сторон была еще довольно сильна; в эпоху Птолемеев Египет находился на пике своего расцвета. Третий из правителей этой династии, Птолемей III, только что взошел на престол. Его сестра, которая только что вышла замуж за царя из рода Селевкидов, была убита преемником этого самого царя, и Птолемей III начал Третью Сирийскую войну. Для Птолемеев это была самая удачная военная кампания. Армия Птолемея дошла до Вавилона и заняла его. Ни до, ни после этого ни одна египетская армия не добивалась таких успехов.
Пока он был в походе, его жена Береника (в России долго говорили — Вероника) молилась за благополучное возвращение супруга и, чтобы задобрить богов, обрезала свои длинные волосы и принесла их на алтарь богов в храме Афродиты.
К несчастью, волосы кто-то украл, но греческий астроном был достаточно тактичен, чтобы объяснить ей, будто это боги взяли ее волосы на небеса. Он указывал ей на едва видимые звезды, которыми якобы стали ее волосы. Считается, что эти звезды и составляют созвездие Волосы Вероники.
ВЫБОР ХОБСОНА
До изобретения паровоза в начале XIX в. единственным способом путешествия было странствие пешком или верхом на лошади (ну, или в запряженной лошадьми карете).
При передвижении на большие расстояния всадник должен периодически останавливаться, чтобы дать возможность своему коню поесть и отдохнуть, точно так же, как мы останавливаемся, чтобы заправить машину бензином. Эти остановки могут быть очень продолжительными, так как лошадь в той же степени нуждается в отдыхе, что и человек. Поэтому, если длительное путешествие надо было совершить с достаточно большой скоростью, перевозя важные документы или известия, желательно было разбить его на этапы, в конце каждого из которых можно было бы заменить уставшую лошадь на новую. Иногда также было разумно заменить уставшего всадника на другого — полного сил.
Создание таких почтовых станций, где всадники могли заменить лошадей, безусловно, было прерогативой некоей централизованной власти и было абсолютной необходимостью для большой страны. В V в. до н. э. империя персов была самой большой из тех, которые когда-либо видел западный мир. Чтобы обеспечить связь между всеми ее частями, Дарий 1 организовал нечто вроде конной почты, которая приводила греков в благоговейный восторг.
Примерно в 1600 г. у некоего английского господина по имени Тобиас Хобсон появилась идея сдавать лошадей в аренду частным лицам. (Это было первое подобное предприятие в Англии.) Это было очень удобно для путешественников, поскольку им не приходилось покупать и кормить лошадей ради одного-единственного путешествия. Это также означало, что они могли получить в свое распоряжение лошадей, когда их собственные выбивались из сил.
Однако Хобсон не хотел, чтобы всю работу выполняли его лучшие лошади. Решив, что каждая из лошадей должна выполнять одинаковый объем работы, он требовал, чтобы его клиенты брали лошадь из ближайшего стойла, вне зависимости от того, нравится она им или нет. Поскольку конкурентов у него не было, он мог устанавливать правила по своему желанию, а клиентам волей-неволей приходилось подчиняться.
Мы вполне можем представить себе, что они не раз выражали свое неудовольствие по этому поводу. Именно в связи с этим фраза «выбор Хобсона» стала означать отсутствие всякого выбора вообще.
Г
ГАЗА
Газа была важным городом Ханаана в XV в. до н. э., когда египетский завоеватель Тутмос III захватил ее и основал там военную базу.
Позже, в XIII в., этот город стал одним из пяти важнейших городов филистимлян (предков нынешних палестинцев), которые оккупировали ханаанское побережье.
Наиболее известный отрывок из Библии, относящийся к Газе, повествует о герое Самсоне. Осажденный в городе своими врагами, которые ждали наступления дня, Самсон поднялся в полночь и прорвался через западные ворота города, просто сорвав их с петель и унеся их с собой. Когда же филистимлянам все же удалось схватить Самсона, они ослепили его и заставили, как раба, работать в Газе. Там он и встретил свою смерть. Он разрушил колонны храма, и потолок обрушился, похоронив под своими обломками и филистимлян, и самого Самсона.
Газа переходила из рук в руки многочисленных завоевателей, которые контролировали Западную Азию: это были ассирийцы в 734 г. до н. э, персы в 525, Александр Великий в 332, римляне в 62 г. до н. э., арабы в 634 г. н. э., турки в 1516 г. и Наполеон в 1799.
В XX в. этот город стал яблоком раздора между Египтом и Израилем. Когда в 1948 г. Израиль провозгласил свою независимость, Египет объявил Израилю войну и был разбит. Однако он сумел сохранить за собой часть города — так называемый сектор Газа. Израиль отвоевал эту часть города в войне 1956 г., но вынужден был вернуть и опять занять в шестидневной войне 1967 г.
Несмотря на свою бурную историю, Газа больше известна на Западе благодаря легкой прозрачной ткани, которая называется газ. Она получила это название, очевидно, из-за того, что впервые была произведена в Газе.
Именно поэтому, скажем, слово «газовый» рождает ассоциации не с Самсоном, который трудился в Газе и разрушил храм, а с чем-то воздушным, легким и прозрачным, как крыло бабочки.
ГАЗЕТА
В древности люди не знали, что такое «новости». Время от времени в город мог забрести странник и рассказать о том, что происходит за пределами города. Однако эта информация была очень ограниченна и по глубине, и по объему.
Правители стран должны были знать, что происходит внутри государства и в других странах, а поэтому не могли полагаться на рассказы случайных странников. Поэтому они использовали специальных курьеров и послов, но новости, привозимые ими, предназначались только для правителей.
Помимо правителей, новостями живо интересовались купцы, которые морем возили свой товар. Если они посылали корабли за море и вкладывали в грузы все свое состояние, то хотели знать, не угрожает ли рынку сбыта их товаров гражданская война или какая-то другая катастрофа.
Когда в XV в. изобрели книгопечатание, стало возможным полагаться не только на новости, передаваемые из уст в уста, которые при этом неизбежно искажались. Теперь информацию можно было печатать в нескольких экземплярах и передавать заинтересованным лицам.
Это произошло в Италии в начале Нового времени, потому что именно в Италии находились самые развитые города в Европе, чье процветание целиком и полностью зависело от торговли. Самым влиятельным из этих городов в XVI в. была Венеция.
14
В России водевиль пользовался наибольшей популярностью в первой половине XIX в., когда он обязательно включался во всякое театральное представление как «довесок» к опере или драме, чтобы у зрителей не оставалось тяжелого впечатления от увиденного. — Примеч. пер.