Страница 14 из 60
Он это прекрасно знал, поскольку однажды, когда один из его придворных — Дамокл — позавидовал его славе, он предложил Дамоклу хотя бы на один день занять его место. Дамокл согласился и вечером во время пира сел во главе стола.
Однако почти сразу же он заметил, что люди смотрят куда-то поверх его головы. Он взглянул вверх и увидел обнаженный меч прямо над своей головой. Меч был привязан к потолку одним-единственным волосом. Дамоклу не разрешалось покинуть свое место, и, не в состоянии ничего есть, он просидел так весь вечер, который стал для него самым мучительным испытанием.
Дионисий объяснил, что такова жизнь любого тирана: вечный страх и неизвестность, когда наступит критический момент. Поэтому выражение «дамоклов меч» используется, когда говорят о грозящей человеку опасности, не зная при этом, что и когда может с этим человеком случиться.
ДЕЛЕЖ ДОБЫЧИ
В Соединенных Штатах маятник власти периодически качается от одной партии к другой. Начиная с 1829 г., когда демократы во главе с Эндрю Джексоном пришли к власти, победа какой-либо партии являлась сигналом к тотальной замене всех государственных служащих: старых увольняли, а новых назначали.
Джексон и его команда были истинными демократами. Они верили, что любой человек, если он дееспособен, может претендовать на любой государственный или партийный пост.
Однако даже тогда это было не так, и разрыв между идеалом и реальностью все увеличивался, по мере того как США росли и система управления страной усложнялась. Некоторые даже утверждали, что государственные должности должны занимать только подготовленные и компетентные люди, которых следует отбирать по результатам письменных экзаменов.
Большинство политиков с ужасом отвергали это предложение, поскольку в основном их влияние основывалось на том, что они могли обеспечить работой своих активных сторонников. В 1832 г. сенатор от штата Нью-Йорк Уильям Лернд Марси яростно защищал систему заполнения правительственных вакансий партийными активистами. «Победитель получает все», — говорил он.
Таким образом, государственная служба рассматривалась как военная контрибуция, а описанная выше практика получила название дележа добычи.
С годами эта система принимала все более отвратительные формы, и каждый президент обнаруживал, что большая часть его времени уходит на то, чтобы отбиваться от атак потенциальных кандидатов на государственные должности или конгрессменов, требующих должностей для своих протеже. Даже в разгар Гражданской войны Линкольн должен был тратить большую часть своего времени на общение с кандидатами на должности.
Наконец, в 1881 г. двадцатый президент США, Джеймс Абрам Гарфилд, был убит Чарльзом Дж. Гито, неудачливым соискателем государственной должности. После этого политики начали (но с большой неохотой) вводить систему отбора на государственные должности по результатам экзаменов.
ДЕРБИ
Примерно в 120 милях к северо-западу от Лондона находится город Дерби. Изначально это слово обозначало поселение, поблизости от которого живут олени.
Упоминание о графе Дерби впервые встречается в 1138 г. Этот титул был пожалован неизвестному дворянину королем Стефаном. Однако нынешняя линия графов Дерби берет свое начало в 1485 г., когда ее родоначальником стал Томас Стенли. Состояние семья получила после битвы при Босуорте, когда Томас отказался поддержать короля Ричарда III, а его брат Вильям открыто сражался против короля на стороне Генриха VII, который, собственно, и оказался победителем. Поскольку оба они поддерживали победившую сторону, то, что могло бы стать предательством, оказалось проявлением патриотизма.
Седьмой граф Дерби, Джеймс Стенли, во время английской гражданской войны сражался на стороне роялистов. Он был схвачен и казнен в 1651 г. Четырнадцатый граф Дерби, Эдвард Джордж Стенли, был блестящим оратором и три раза занимал пост премьер-министра от консервативной партии в середине XIX в. В 1864 г. он опубликовал свой перевод «Илиады».
Однако именно благодаря двенадцатому графу Дерби это слово стало частью английского языка. В 1780 г. он ввел ставки на ежегодных бегах в Эпсон-Даунсе неподалеку от Лондона.
Эти соревнования стали именоваться дерби, а день, когда они проводятся, — днем дерби. И эти бега приобрели такую популярность, что и все остальные соревнования по скачкам стали называть дерби. Самые знаменитые скачки в США — это дерби в Кентукки, которые ежегодно проводятся в Черчилль-Даунсе, Луисвилль, Кентукки начиная с 1875 г.
Некоторые светские мероприятия ассоциируются с определенным дресс-кодом. В день дерби английские джентльмены, как правило, щеголяют в жестких цилиндрах с узкими полями и котелках в форме чаши, которые в США называют именно дерби. Эл Смит, губернатор штата Нью-Йорк, который баллотировался на пост президента США в 1928 г., сделал свое коричневое дерби знаменитым на всю страну.
ДЕРРИК
Всегда существовали преступления, которые карались смертной казнью. До последнего времени человечество не было в достаточной степени развито, чтобы содержать большое количество заключенных в более или менее нормальных условиях, поэтому тюремное заключение не было повсеместно распространенным наказанием. Преступника либо штрафовали, либо казнили. Если у человека не было денег, чтобы уплатить штраф, казнь была самым простым выходом. Особенно если учитывать, что жизнь бедняка ценилась очень дешево.
Способ казни должен быть быстрым и по возможности безболезненным — из чисто гуманных соображений. В Англии самым обычным способом казни было повешение. Если все сделать как положено, то смерть наступает очень быстро, в считаные минуты.
Однако происходит это только тогда, когда все сделано действительно правильно, в противном случае агония может затянуться на много часов. Естественно, что для этой цели государство нанимало специальных людей — палачей. Они проходили этап ученичества, когда осваивали, как правильно завязывать узел на петле, как выбить опору из-под ног осужденного и т. д.
Естественно, этих людей боялись. Они делали грязную, отвратительную работу, а факт, что у них, так сказать, была лицензия на убийство, помещал их вне общества. Тем не менее частенько и они получали свою долю славы.
В начале XVIII в. официальным палачом в Англии был Томас Деррик, и он обрел такую известность, что виселицы стали называть его именем.
Когда было изобретено приспособление для поднятия и перемещения грузов[23], это устройство в англоязычных странах тоже стали называть дерриком, потому что с поднятым грузом оно напоминало виселицу с повешенным. Постепенно это название распространилось на любое тонкое и высокое сооружение, даже если оно не напоминает внешне виселицу.
ДЖАГГЕРНАУТ
Главный бог в индуизме имеет три различных воплощения: Брахма, Вишну и Шива. Брахма воплощает созидательное начало — именно он создал мир; Вишну — это хранитель мира, а Шива — тот, кто стремится его уничтожить.
У каждого из них есть многочисленные воплощения, и каждому поклоняются по-своему. В Пури, на восточном побережье Индии, стоит знаменитый храм Вишну, который был построен в XII в. В нем находится грубо обработанная деревянная статуя бога, которая называется Джаганатта («повелитель мира»). Один раз в год, в июне или июле, статую переносят в летний дом.
Это сопровождается грандиозным праздником и соответствующими обрядами. Статую, которая стоит на необыкновенно тяжелой повозке, надо проволочь по песку. Для этого сотни людей должны изо всех сил тянуть за веревки в течение нескольких дней. Нам это кажется странным, но для участвующих в церемонии каждое усилие — это демонстрация искренности их веры. Долгая процедура и огромное количество участвующих в ней людей дают многим и многим людям шанс продемонстрировать свое благочестие.
23
Это приспособление назвали кран, что в переводе с английского означает журавль, потому что оно было таким же тонким и высоким, как журавлиная шея. — Примеч. пер.