Как сделать детектив

Холмс — фигура романтическая, существующая как бы вне будничности. Читателям он казался воплощением «гармонического человека», ибо был не из числа кабинетных гениев: его мускульная сила не намного уступала силе интеллектуальной. Среди наиболее известных книг о подвигах Холмса — сборники новелл «Приключения Шерлока Холмса» (1891), «Записки о Шерлоке Холмсе» (1894), повесть «Собака Баскервилей» (1902). Однажды Конан Дойл решил взбунтоваться и расстаться с персонажем, превратившимся к тому времени в самого настоящего тирана, отправив его на роковой поединок с заклятым врагом, профессором Мориарти. Ответом был взрыв читательского негодования. Конан Дойл продержался несколько лет, но затем капитулировал. Сборник «Возвращение Шерлока Холмса» (1905) был с восторгом встречен поклонниками «отшельника с Бейкер-стрит».

Неразлучная пара Шерлок Холмс — доктор Уотсон стала моделью для подражания многочисленной армии детективных авторов и мишенью пародий (первая, принадлежавшая перу канадца Р. Барра, появилась в 1895 г.). Для многих вымышленная фигура Холмса была гораздо реальнее его создателя. Холмсу писали письма, с ним советовались, приглашали распутать таинственное преступление. Есть мемориальный музей Холмса, постоянно растет библиотека исследований о нем (есть и биографические штудии, есть и трактаты «Холмс и природа», «Холмс и музыка»). С тех пор многие исследователи поражали мир эрудицией и отвагой, но мало кто ставил под сомнение право Холмса оставаться первым среди расследователей времен.

Блистательные победы Холмса резко повысили интерес к детективу: с середины 90-х гг. жанр вступает в период первого большого взлета, причем ведущей его формой остается новелла. Удачно сложилась судьба и русского Шерлока Холмса — еще до революции истории о нем неоднократно переводились на русский язык. При том, что западный детектив долгое время, до 60-х гг., был у нас едва ли не вне закона — по причине своей зловредной буржуазности, Конан Дойла переводили и переиздавали. Разумеется, больше потому, что успели к нему привыкнуть, хотя в третьем томе академической английской литературы, изданной в 1958 г., сказано как отрезано: «В конечном итоге эти новеллы Дойла, как и вся массовая сыщицкая литература, пропагандировали охрану буржуазной собственности и порядка». При том, что другой, более новой, истории английской литературы у нас пока не написано и приговор этот никем не отменен, оргвыводов из него не сделано, и несмотря на недостатки самого Конан Дойла (консерватор, а по нашим меркам так и вовсе махровый реакционер) и его Шерлока Холмса (кокаинист и, похоже, борец со светлыми силами, замаскированными Конан Дойлом под анархистов), похождениями Великого Сыщика зачитываются новые и новые поколения советских читателей.

Автобиография Конан Дойла, фрагмент из которой печатается в настоящем издании, была опубликована в 1924 г.

Гилберт Кит Честертон (1874–1936) — английский эссеист, философ, прозаик, автор ряда сборников детективных новелл. Много писал для британских газет (так, с 1905 г. и до конца жизни вел колонку в газете «Иллюстрейтед Лондон ньюс»). Окончил художественное училище при лондонском университете.

Не посягая на каноны детектива как интеллектуальной загадки, и в этом смысле следуя за По и Конан Дойлом, Честертон внес в детектив пафос злободневности, интерес к наиболее актуальным аспектам британской повседневности. Его детективная проза при всей ее интригующей занимательности вовсе не «развлекает, и только». По сути дела, она стала своеобразным продолжением — инобытием — его эссеистики, философическими этюдами в детективно-беллетристическом обличье.

Основное противоречие, лежащее в основе Честертоновской новеллы, — контраст между видимостью (респектабельной, великодушной, гуманной) и сущностью (меркантильной, бесчеловечной, преступной). Большая политика и большой бизнес, свободная пресса и демократическое судопроизводство, честь аристократа и доблесть полководца — все это попадает под огонь критики писателя.

С участием священника-детектива отца Брауна Честертоном опубликовано пять сборников: «Неведение отца Брауна» (1911), «Мудрость отца Брауна» (1914), «Неверие отца Брауна» (1926), «Тайна отца Брауна» (1927), «Скандальное происшествие с отцом Брауном» (1935).

В эссеистике Честертона проблемы развлекательной литературы (а значит, и детектива) занимают отнюдь не второстепенное место. Скептик и парадоксалист, Честертон не торопится в отличие от многих своих снобистски настроенных коллег по перу выносить суровый приговор «низким жанрам». С одной стороны, он убежден, что развлекать — столь же нужная функция искусства, что и его способность заставлять думать, а с другой, в «грехах» массовой культуры, на его взгляд, повинны в первую очередь культурный и социальный климат современности.

Честертон стал первым президентом Детективного клуба, основанного в 1928 г. (он занимал этот почетный пост до самой смерти) и имевшего в своих рядах ведущих мастеров детективного жанра Англии (Э. Беркли, Д. Сейерс, Дж. Д. Карр, Э. К. Бентли, Ф. У. Крофте, Р. О. Фримен, А. Кристи и др.).

Дэшил Хемметт (1894–1961) — американский писатель, автор детективных новелл и романов. После школы поступил в балтиморский политехникум, но не проучился и года — надо было зарабатывать на жизнь. Перепробовав множество занятий, в 1915 г. поступил в старейшее частное детективное агентство США — контору Пинкертона. Впечатления той поры сыграли свою роль в писательской деятельности Хемметта, ставшего смелым реформатором жанра, одним из отцов т. н. «крутого детектива» (hard-boiled detective story). По мнению многих критиков, Хемметт поднял «низкий жанр» до уровня настоящего искусства.

Как детективист Хемметт дебютировал в 1923 г. В 20-х гг. он публиковал рассказы в американской периодике, главным образом в журнале «Блэк маск». Постоянный герой в этих новеллах — безымянный оперативник, сотрудник детективного агентства «Континентал». В классическом детективе сыщик одерживал победы, оставаясь чистым и перед моралью, и перед уголовным кодексом. «Оперативник», как и последующие герои Хемметта, порой прибегает к сомнительным методам: дело не в их человеческой ущербности, но в аморальности конкретных социальных обстоятельств. В детективах былых времен задачей сыщика было разгадать преступление, а там в дело вступали хоть и туповатые, но честные полицейские и судейские, и можно было не сомневаться, что преступника ожидает примерное наказание. В «крутом детективе» сыщик берет на себя порой и карательные функции, ибо на закон надежды мало: он или беспомощен и слаб, или откровенно продажен.

Подлинный успех пришел к Хемметту, когда он обратился к романной форме. Им написано пять романов (все они переведены на русский язык): «Красная жатва» (1929), «Проклятье Дейнов» (1929), «Мальтийский сокол» (1930), «Стеклянный ключ» (1931) и «Худой человек» (1934).

Все романы экранизировались, а некоторые и неоднократно, причем в экранизации «Мальтийского сокола» (1941) роль Сэма Спейда сыграл Хамфри Богарт.

Мастера детективного жанра обычно отличаются плодовитостью. По сравнению со своими коллегами Хемметт написал очень мало. В зените славы, в середине 30-х гг., он оставил литературу — думая, что ненадолго. В эти годы он становится популярной фигурой среди голливудской элиты (он работал в Голливуде сценаристом). С конца 30-х гг. Хемметт активно участвует в общественной жизни: выступает в поддержку республиканской Испании, редактирует журнал левой ориентации, в 1940 г. возглавляет организацию «Конгресс за гражданские права», сближается с коммунистами. В 1951 г., отказавшись отвечать на вопросы комиссии по расследованию антиамериканской деятельности, был приговорен к шести месяцам тюрьмы.

Фрагмент «Из записок частного детектива» был опубликован в 1923 г. в журнале «Смарт сет».

Ричард Остин Фримен (1862–1943) — английский врач, автор детективных новелл и романов. Получив диплом врача, с 1887 по 1892 г. работал в Африке, а затем до 1897 г. занимался медицинской практикой в Лондоне. Литературный дебют Фримена состоялся в 1898 г., когда он опубликовал записки о своих африканских впечатлениях. Отойдя от медицинской деятельности в 1904 г. в связи с пошатнувшимся здоровьем, решил зарабатывать на жизнь литературой. Развивая конан-дойловские идеи, Фримен стал одним из наиболее известных представителей т. н. «научного детектива». В романе «Красный отпечаток пальца» (1907) он познакомил читателей с корифеем судебной медицины доктором Торндайком. Весьма скептически относившийся к сенсационно-приключенческому детективу, Фримен писал для тех читателей, кого интересует не столько «кто убил?», сколько то, к ж было совершено преступление и как коварный замысел был разгадан проницательным сыщиком. Сборник «Поющая косточка» (1912) состоял из пяти новелл, в которых Фримен сначала рассказывал, как было совершено очередное хитроумное преступление, а затем как доктор Торндайк, опираясь на новейшие данные науки, выводил злоумышленника на чистую воду. Следует отметить, что все эксперименты, проводимые в ходе расследования героем Фримена, были сначала выполнены самим автором в лаборатории и за достоверность опытов и их значимость для криминалистики он ручался как врач-профессионал. Как отмечал сам Фримен: «Материалы и метода деятельности доктора Торндайка реальны и признаются таковыми юристами и учеными, составляющими основной контингент моих постоянных читателей».