Страница 3 из 28
Я настолько расстроилась, что решила начать пить диетические таблетки. Кроме того, я совершала пробежки, притом даже не видела, куда бегу, настолько нервничала. Я посещала разные собрания, куда приходили желающие похудеть, смотрела на других женщин и завидовала: «Господи, как они прекрасно выглядят! Вы только посмотрите на их ноги, на фигуру! А я сижу в юбке "от Омара Палаточника", чтобы люди не догадались, что есть и чего нет под ней». Конечно, таблетки мне тоже не помогли.
Именно тогда я пришла к выводу, что человек, придумавший юбку в форме буквы «А», должен был получить Нобелевскую премию за «Лучшую технику маскировки, спасшую миллионы женщин мира от унижения». От талии такая юбка расширяется, и никто не видит ничего лишнего. Фактически в моем гардеробе были только такие юбки, потому что я не могла носить ничего прямого или хоть немного прилегающего.
И вот такой была я. Я занималась всем — от бега, ходьбы, прыжков просто так и со скакалкой до закручивания себя в бублик, и все безрезультатно. Я была относительно молода, но ненавидела то, как выгляжу, — а чувствовала себя еще хуже. Я была постоянно такой усталой, что мой муж, решив, что я безнадежно больна, обследовал меня на все мыслимые и немыслимые болезни от туберкулеза до лейкемии. Я не могла энергично двигаться — у меня едва хватало сил на то, чтобы встать с дивана и сходить на кухню за стаканом воды (воду я пила теплой, чтобы не тратить энергию, доставая из морозильника кубик льда). Потом я возвращалась в зал и плюхалась на диван.
Когда вы перепробовали все традиционные способы потери веса и ничто вам не помогло, когда вы ненавидите свою внешность и самочувствие, когда вы дошли до точки, когда все кажется абсолютно безнадежным, у вас вполне может появиться та же мысль, что и у меня: следующим шагом становятся антидепрессанты. Однако ничто не влияло на мой вес, уровень энергии, душевное состояние или внешний вид. И меня начало охватывать еще большее чувство безнадежности.
Но куда поворачивать? Все, что я знала, — это то, чего я хочу. Я хотела того же, что и все остальные. Я хотела хорошо выглядеть и хорошо себя чувствовать. Я устала от постоянного ощущения усталости.
Я вставала утром усталой, я шла усталой на работу, я приходила усталой домой, я ложилась усталой спать. Я постоянно не ходила, а ковыляла, таская за собой свое дряблое тело. И несмотря на все мои старания, 50-й размер стал становиться тесноватым. Это означало одно: конец.
Зависть: неизменно превосходная мотивация
Однажды меня навестила соседка, с которой мы часто обсуждали вопрос, как вернуть себе спортивную форму, поскольку она тоже выглядела обычной женщиной средних лет с кучей детей. Она рассказала, что муж в виде подарка к юбилею пообещал отвезти ее в Сан-Франциско к спортивному физиологу. Эта врач преподавала странные дыхательные упражнения, которые называла «упражнения уровня "Роллс-Ройса», и брала 1500 долларов за десяти индивидуальных занятий. Она утверждала, что этот метод вызовет чуть ли не мгновенное похудание и даст человеку энергию и жизненные силы, причем без диет. Я не поверила соседке. И зря.
Я готова была проглотить свой язык, когда увидела ее три недели спустя, вернувшуюся из Сан- Франциско. Она не только стала на два размера тоньше, но весь ее внешний вид изменялся. Хотя моему логичному уму мысль о неподвижном стоянии и дыхательных упражнениях, которые могут снять с тела сантиметры в неделю, казалась странной, я была женщиной на грани отчаяния, быстро приближающейся к 52-му размеру. Я была приблизительно в том же положении, что и смертельно
больной человек, которому пообещали исцеление, если он обмажется грязью и будет бегать кругами задом наперед. Я была готова попробовать все что угодно, и отчаяние толкало меня на непредсказуемые поступки. А тут знакомая продемонстрировала мне убедительный результат.
Подумав, что это будет моей последней попыткой вернуть себе стройность, я решила пойти на эти занятия. Муж, который зарабатывал не так уж много, потому что в то время еще не имел собственной клиники, в шутку предупредил: если я потрачу на это наши потом и кровью заработанные деньги, все будет кончено. Но мне было неважно, сколько усилий это потребует, сколько денег понадобится или что мне придется делать. Этот метод помог моей соседке, и я верила, что он поможет и мне. В любом случае, я хотела попробовать. До определенного момента.
Глоток свежего воздуха
Я поехала в Сан-Франциско и записалась на занятия. Я помню очень ясно, как зашла в большой зал, похожий на зал для конференций, в котором сиденья были расставлены амфитеатром. Я примостилась сзади, где, как мне показалось, сидели все пожилые и полные женщины. Как и многие другие люди, загодя убеждаю себя что-то сделать, но едва доходит до дела, мне тут же хочется убежать домой. И в тот раз меня охватило сомнение. Лишь одно удерживало — образ моей соседки, которая теперь стала стройной и энергичной, — такой, какой хотела стать я сама.
Не знаю, чего я ожидала, но точно знаю, что не предполагала увидеть ее — молоденькую фею двадцати лет с небольшим, которая выглядела так, словно питалась из птичьей кормушки. Она вышла из боковой комнаты и встала перед нами. «Кто это такая, черт возьми?» — спросила я у женщины, сидевшей рядом со мной. «Это — спортивный физиолог», — ответила та.
Поверьте мне, нет ничего хуже, чем слушать милую девочку, которая выглядит так, как будто у нее аппетит и метаболизм воробья, рассказывающую полным и неспортивным женщинам с детьми, что их ягодицы, бедра, животы, лица и руки тоже могут выглядеть так же, как и ее. Я подумала: что такой человек может знать обо мне, моих детях, моих жировых отложениях и дряблой коже? А поскольку я редко скрываю свои мысли, я тут же решила об этом осведомиться.
«Сколько у вас детей?» — прокричала я с заднего ряда. «У меня нет детей», — обескураженно ответила она. Я не замедлила во весь голос заявить: «Тогда вас нечего слушать!» Лишь отчаяние да мысль, что моей подруге это помогло, удержали меня на месте и заставили прислушаться к ней. И все- таки она мне не нравилась — такая убежденная, убедительная, решительная, — но в конце концов я поняла, что ненавидела свое тело и самочувствие гораздо больше. Так что, продолжая держать руки скрещенными на груди, с выразительным взглядом, который должен был всем демонстрировать, что я слушаю в пол-уха, я получила первый урок о важности аэробного дыхания.
Для меня эта история стала доказательством силы негативного мышления, то есть: «Приготовьтесь к самому худшему, и вопреки этому с вами произойдет что-то хорошее». Я постоянно повторяла себе, что эта программа не сработает, и даже надеялась и молилась, чтобы оказаться правой. (Мне кажется, все мы боимся поверить, что нам вообще может что-то помочь.) Но и что самое смешное, приступив к изучению программы, в глубине души я понимала, что она принесет мне желанный результат. Я видела, как она отразилась на моей энергии в первый же день. В этот момент я сказала себе: «Не знаю, сброшу ли я сантиметры или килограммы, однако чувствую себя лучше, а это уже что-то значит». В первые несколько дней я не видела никаких изменений, хотя испытывала меньше стрессов и стала ощущать больше энергичности. Через семь дней я заметила нечто новое в своем отражении в зеркале. Но когда затек измерила свои объемы, то обнаружила, что похудела на двадцать шесть сантиметров! Конечно, это тот самый случай, когда следишь за чайником и он не закипает. Эти двадцать шесть распределяются по всему туловищу (сантиметр здесь, сантиметр там, еще два там), а на руках изменения трудно заметить, потому что вы видите себя каждый день. Но когда спустя неделю после начала занятий я приехала домой, люди начали говорить: «Ух ты, Грир, неплохо выглядишь! Чем ты занимаешься?»
Я решила, что ничего не буду говорить, а подожду по-настоящему заметных результатов. Тем не менее энергия во мне нарастала с каждым днем, и я все реже и реже оказывалась на диване перед телевизором, все чаще выходила на улицу, охотнее вела домашнее хозяйство. Я смогла отказаться от антидепрессантов. Мои дети — тогда один был грудным, другому было семь, а третьему — семнадцать — нашли меня гораздо счастливее и спокойнее. А у меня наконец появился оптимизм.