Семейный архив

Напротив, мне сейчас так ясна постигшая вас катастрофа. Может быть, кто-то и может поменять одну культуру на другую и не остудить при этом душу, писатель этого сделать не может, он и писателем-то становится, потому что накрепко связан с определенной духовностью, если же учесть, что в Америке вообще, как я думаю, не создана духовность /поспорь, если хочешь/ , то вы оказались в пустыне. Жаль, что я этого не понимал, когда мы говорили о твоем отъезде. Удержал бы. Хотя здесь так же не сладко сейчас, как и вам там. И дело совсем не в том, что у нас просто удушающие цены, а в том, что мы общими усилиями тоже творим пустыню...

Григорий Горжалцан, Астрахань

16.5.93

... Уже прошло полтора месяца, как мы вернулись от ребят из Израиля. Когда уезжал 2 года назад Юра с семьей, а затем Володя, то думали, что расстаемся навсегда. А тут не прошло и 2 года — и мы летим в Израиль в гости... Фантастика... Главное — мы видели ребят, их жизнь с утра до вечера, ощутили их, живя вместе. Ну, а кроме того — великолепное Средиземное море, тихий, чистенький городок Наария, удивительный и неповторимый Иерусалим с древним каменным Старым городом и Стеной плача... Вообще описывать можно долго-долго, но главное для нас были все же дети. Мы видели, что живут они сложной, неспокойной и пока еще не установившейся жизнью. И когда мы с Нонной пытались мысленно представить себя живущими в этой стране, ничего хорошего с этой примеркой не получалось. Чужая страна, чужой язык, чужие люди. И только два маленьких родных и понятных нам островка в этом безбрежном море чужого — квартира, которую снимает Юра в Наарии, и квартира у Володи в Иерусалиме. И мы подумали: лучше быть гостями у родных, чем жить в чужой стране...

Николай Ховряков, Акмолинск, Казахстан

30.5.93

Милые, дорогие мои Герты, здравствуйте! Раздобыл ваш адрес и спешу писать о своих и наших новостях. У нас денег становится все больше, а мы все беднее, потому что цены беспрерывно повышаются. Но мы приспосабливаемся к новым условиям жизни. Например, я стал вегетарианцем и мне не надо тратиться на покупку мяса и изделий из него. Мне пригодилась ранняя педагогическая профессия /учитель начальной школы/ и я даю мальчику /в шестом классе учится/ уроки и заработал пять тысяч руб. /это 6 кг. сливочного масла/.

Я живу совсем один /жена Валентина Константиновна скончалась скоропостижно еще в сентябре 1980 года/, и то как-то к этому приспособился. Теперь, оглядываясь назад, размышляешь, анализируешь и ужасаешься от всего, что пережил сам и каждый гражданин огромной страны. Мы были нищие и бесправные люди. Настоящее быдло... Нищета преследовала нас, в конце-концов мы довели свое существование до того, что перестали замечать свою нищету. Мы стремились уйти от действительности и создали другой мир — ирреальный. Общее направление было направлением восторженной чепухи. Было это открытием другой стороны существования, и в этом состоянии заключалось наше освобождение, восторг. Это нормально — и потому страшно...

От нас бегут, как от чумы, лучшие люди общества /только в 1992 г. уехало 50000 лучших специалистов в науке и технике, гуманитариев/. Уехала наиболее активная часть общества — золотые умы и руки, генофонд культуры, те, кто обеспечивал «кровопоток» страны. Когда уходит /уезжает/ интеллектуально ориентированная часть общества, она обнажает культурный слой, и без того достаточно бедный. Уходя из этой зоны зла, люди спасаются, но с другой стороны делают зло более безнаказанным, предоставляют ему большую свободу маневра...

Сейчас все разговоры о культуре абсолютно бессмысленны, потому что люди, которые, по их мнению, воплощают русскую культуру, не являются даже ее носителями. Культура—это не отдельные представители, это умонастроение общества. Со своей огромной коллекцией «Есенинианой» я решил сделать бизнес; предложат ее в Англию, в шесть университетов, а также в Британский музей, там изъявили желание приобрести мое сокровище. Теперь я привожу коллекцию в порядок, составил каталог, а сейчас тружусь над именным и предметным указателями. Продай, получу кучу фунтов стерлингов и прилечу вас навестить...

Николай Иванович Ховряков — наш давний карагандинский приятель. Будучи в ополчении в начале войны, попал в плен, затем отсидел «десятку». Многие годы собирал литературу о Есенине, раритетные издания поэта.

Роман Шерман, Израиль

12.7.93

Расскажу о дальнейшем развитии событий. Я выдержал паузу, в течение которой Доктор должен был по моим подсчетам прочесть вашу рукопись «Эллины и иудеи», и позвонил ему. Он сказал, что вопреки первому впечатлению рукопись оказалась интересной... И тут же последовал вопрос: «А кто будет платить?» Он сделал продолжительную выжидательную паузу, очевидно полагая, что у меня есть ответ... Короче, я понял, что под вашу книгу он спонсоров искать не будет...

Роман Шерман — издательский работник в Алма-Ате, ныне живущий в Израиле. Я просил его найти издателя, которого заинтересовала бы проблема современного антисемитизма. По своей наивности я не ожидал кинжального вопроса — и где? в Израиле?.. — «А кто будет платить?..»

И. С., Москва

3.8.93

Здравствуйте, мои дорогие Анюша и Юра! У меня давно лежит письмо Феликса Марона, он встречался со мной летом и передал письмо для вас. Он готовится к отъезду, заканчивает свои дела... О Боре. Работает очень много, иногда и в выходные дни. Теперь о себе. Ездила в Италию на 7 дней. Жила в Риме, поездки были во Флоренцию, Неаполь, Помпеи. И сама съездила в Венецию... Бегали с утра до вечера, иногда вспоминали, что не ели, но главное увидели. В Венецию ехали с приятельницей на поезде 5 часов, через всю страну. Под дождем катались на гандоле, о зонтах просто забыли. В Помпеях заблудились, нашел гид, который сразу обнаружил исчезновение самой любопытной туристки и заорал: «Русские!» Больше русских слов он не знал... Милые мои, вы прекрасно понимаете, что это был чудесный сон... Вот такое счастье у меня было. А работы у нас в Мосстрое плановой практически нет, если есть, то халтура, так что я практически безработная...

Юра Сахаров, Наария, Израиль

16.8.93

... У нас давно позади перестрелки на границе и суета, связанная с этим. До Наарии «катюши» не доставали, однако было некоторое опасение, что в события ввяжется Сирия... Редкий день обходится без жертв, вчера за один вечер было убито три солдата обороны Израиля и десять ранено. Один из погибших — репатриант из Баку, мать у него русская и отец еврей, так ортодоксы не позволили его похоронить на кладбище. Дело бы замяли, как обычно, но на этот раз решение раббанута вызвало большое возмущение и благочестивым ревнителям Галахи пришлось оправдываться по телевидению и по радио. Раввины объяснили, что решение принято по закону. А мальчика похоронили в поле, за кладбищенской оградой... Дети раввинов, а также дети из улыпраортодоксальных семей освобождены от службы в армии. Как это согласуется со священной для иудеев мицвой «защищать Эрец Исраэль до последней кати крови»?.. Ну да ладно, хватит о черном, поговорим о белом... Мне открылась неизвестная мне доселе религия — религия хазар из родных моему сердцу астраханских степей. Основателями общины были изгнанники из иудейских общин Бавеля. Источник вероучения — «Бавельское откровение сынам Израиля». Согласно его содержанию, Машиах — не бого-человек, а вполне земной житель. Машиах, по определению хазар, — нравственный герой из сынов человеческих...

Как осуществлялась демократия в России

Москва-93

1. За тем, что происходило в Москве, мы, не отрываясь, наблюдали по телевизору. Наблюдали, следили, пытались вникнуть... И не понимали, что творится возле Белого Дома, как стали называть Дом Советов, где располагался Верховный Совет России... Белые стены, ряды окон — и черные клубы дыма... Отблески пламени... Грохот орудийных выстрелов, автоматные очереди... Колючая проволока на площади перед Белым Домом, ряды солдат в пятнистой, ягуаристой форме... И это — в центре Москвы... Улицы, запруженные народом... Толпы с то мрачными, то яростными, остервенелыми лицами, но в большинстве — с растерянными, расширенными, полными тяжелого страха зрачками... При всей нашей с Аней неприязни к Ельцину трудно было представить, что он, Президент, допустил такое, более того — сам явился детонатором взрыва...