Страница 26 из 31
Приехали все: и местные жители, до последнего искавшие своих родных, и москвичи, и питерцы.
– Мы обследовали туннель, – сказали собравшимся. – Там никого нет. Все снято на пленку…
Долго говорить ни у кого не было сил. Просто включили видеомагнитофон и показали запись из туннеля. Она плохого качества – в туннеле слишком темно. Но самое важное разглядеть удается без труда. Искореженные куски арматуры, торчащие из свода, огромные камни, принесенные ледником… Журчащий поток, бегущий через туннель. И никаких признаков пребывания людей. Ни клочка одежды, ни кусочка железа или пластмассы.
Добровольцы с фонарем обошли все свободное пространство, заглянули в каждый закоулок, пытались копать почву – плотную смесь речного песка и камней…
– Поверьте мне, в туннеле никого нет, – решительно сказал Константин Джерапов. – Судя по тому, что мы увидели и сняли, там никого не было. Туннель пустой…»
БОКОВ Виктор
БОКОВ Виктор (поэт, автор сборников: «Весна Викторовна» (1961), «Три травы» (1975), «В трех шагах от соловья» (1977) и др.; автор стихов к песням: «Оренбургский пуховый платок», «На побывку едет», «Ой, снег-снежок», «Белый снег», «Замело, занесло…», «Лен мой», «Колокольчик», «Я назову тебя зоренькой», «На Мамаевом кургане» и др.; скончался 15 октября 2009 года на 96-м году жизни).
Виктора Бокова по праву называли одним из последних патриархов русской поэзии и русской песни. Однако в постсоветской России его творчество было практически не востребовано, как и творчество других «патриархов». Как говорится, «иные времена – иные предпочтенья». Поэтому, несмотря на то что Боков продолжал заниматься творчеством, добиться широкого отклика у своих читателя он не мог. Естественно, эта невостребованность не самым лучшим образом сказывалась на его здоровье. Хотя, конечно, гены взяли свое – Боков был долгожителем и ему не хватило до столетнего юбилея всего четыре с половиной года. Скончался он в Кунцевской больнице.
Вспоминает поэт С. Куняев: «…В ритуальном зале больницы народу было человек сто, но в основном мне незнакомые: родственники и старые друзья поэта, сотрудники Центрального дома работников искусств и Концертного зала имени Чайковского, певицы, исполнявшие легендарные песни Бокова, земляки Виктора Федоровича из Сергиево-Посадского района, почетным гражданином коего он был и чем всегда гордился. Вечером на поминках вдова поэта Алевтина Ивановна сказала мне: «Что бы без них делала? Они и Зал Чайковского оплатили для юбилейного вечера – 350 тысяч рублей за аренду собрали, и с кладбищем помогли, и с поминками…»
Земляков Бокова в ритуальном зале было много, хотя ехать им пришлось за сто с лишним километров. Но в зале почти не было собратьев-писателей поэта – и москвичей, и, что особенно поразило меня, не было его многолетних соседей по Переделкино. А в России ведь принято, что соседи приходят на похороны…
После отпевания я подошел к Алевтине Ивановне, которая (видимо, удрученная тем, что почти никто из писателей не пришел попрощаться с поэтом) попросила меня поехать на Переделкинское кладбище.
Стоял хмурый осенний день, мокрая листва покрывала кладбищенские дорожки, под ногами расплывалась липкая желтая глина.
Слава богу, на кладбище писателей было побольше: подошла Лариса Васильева, появились Костя Скворцов с Валентином Устиновым, Володя Бояринов. Но не было никого из касты переделкинской знати, всю свою жизнь прожившей рядом с Боковым… Ни Евтушенко, ни Ахмадулиной, ни Фазиля Искандера, ни Андрея Битова, ни Андрея Вознесенского, ни Игоря Волгина, ни Игоря Золотусского, ни Евгения Сидорова, ни Олега Чухонцева. Словом, всех, кто ратовал недавно в открытом письме на имя президента: «Спасем Переделкино!» – не хватало в этом заголовке еще слов: «для себя», то есть для «живых классиков»…
Не было, к моему огорчению, и русских патриотов-переделкинцев. Не было уроженки Оренбуржья Кондаковой, видимо, забывшей, что Виктор Боков написал слова бессмертной песни «Оренбургский пуховый платок»… И ни одного деятеля из общества «Мемориал» на кладбище не было, хотя, казалось бы, Боков, отсидевший несколько лет в кемеровских лагерях, их естественный клиент… Увы! Они всю жизнь кричат только о людях своей касты, о родных по крови и по духу.
С такого рода растрепанными чувствами, когда Алевтина Ивановна попросила меня произнести надгробное слово, я сказал, что в Переделкине много знаменитых писательских могил, но могила Виктора Федоровича будет особенной, потому что и кровно, и душевно, и по судьбе, и по языку он был не государственным, не партийным и не кастовым, а русским народным поэтом, каких до сих пор не хоронили на этом знаменитом погосте.
Говоря это, я думал и о братски соседствующем с могилой Бокова надгробии Пастернака, и о прахе Александра Межирова, недавно привезенном из Америки и захороненном в присутствии всех живых классиков, почему-то не пожелавших проститься с Виктором Боковым.
А о том, что он воистину русский народный поэт из числа немногих, о которых Юрий Кузнецов написал «молчите, Тряпкин и Рубцов – поэты русской резервации», свидетельствовало еще одно обстоятельство: на его похоронах не было ни одного иностранного журналиста и ни одной съемочной группы Российского телевидения. Видимо, все они были заняты гибелью и похоронами уголовного авторитета Япончика, вакханалия вокруг которого была нашим ответом на вакханалию, вспыхнувшую в Америке вокруг похорон Майкла Джексона. Да и то, что ни президент, ни премьер не выразили сочувствия семье поэта, окончательно утверждает меня в мысли о том, что Боков тоже был поэтом «русской резервации»…»
БОЛТНЕВ АНДРЕЙ
БОЛТНЕВ АНДРЕЙ (актер театра, кино: «Торпедоносцы» (1983; инженер-капитан Гаврилов), «Мой друг Иван Лапшин» (главная роль – Иван Лапшин), т/ф «Противостояние» (главная роль – предатель Николай Иванович Кротов/Григорий Меленко), «Поездки на старом автомобиле» (главная роль – Герман Сергеевич) (все – 1985), «Я сделал все, что мог» (главная роль – Вольский), т/ф «Михайло Ломоносов» (Каргопольский) (оба – 1986), «Странник» (1987; комбат), т/ф «Жизнь Клима Самгина» (1987–1988; жандармский ротмистр Попов), «Утоли моя печали» (1989; Эдуард), «Под северным сиянием» (1990; Арсений), «Мой лучший друг – генерал Василий, сын Иосифа» (1991), «Джокер» (1992; капитан), «Мафия бессмертна» (1993; главарь мафии Алексей Николаевич Дробышев), «Кодекс бесчестия» (1994; главная роль – директор Внешэкономбанка), «Империя пиратов» (1995) и др.; скончался 11 мая 1995 года на 50-м году жизни).
Этот актер стал всесоюзной знаменитостью после того, как в 1984 году сыграл главную роль в фильме А. Германа «Мой друг Иван Лапшин». Затем последовала новая успешная работа: фильм «Противостояние», где А. Болтнев сыграл роль бандита Кротова. После этого он перебрался из Новосибирска в Москву, поступил на работу в Театр имени Маяковского. Однако прописку столичные власти ему не давали, и он все эти годы так и прожил в общежитии при театре. Жена и дочь регулярно приезжали к нему в Москву, однако постоянно проживали в Новосибирске.
А. Болтнев сильно пил, «зашивался», в начале 1995 года врачи предложили ему продлить кодирование, но он отказался. Уговорить его было некому, близкие люди были далеко.
Вспоминает дочь актера Мария Болтнева: «За год до смерти, словно почувствовав надвигающийся конец, папа забрал меня к себе на все лето. Мне было одиннадцать, я поехала на гастроли в Ригу вместе с его театром, и там каждую свободную минуту мы собирали улиток, жучков или болотную воду в коробочки из-под киндер-сюрпризов, чтобы рассматривать все это потом под микроскопом. Или составляли гербарии – ведь папа знал, как называется по-латыни любой цветочек…»
Умер А. Болтнев от инсульта. 11 мая он был на репетиции в театре, чувствовал себя хорошо. Однако ночью заснул и не проснулся. Несколько следующих дней ушло на утряску того, можно ли похоронить человека в столице без московской прописки. Наконец разрешение на похороны было получено. Причем добилась этого, пойдя в мэрию, Наталья Гундарева, которая спустя ровно (!) десять лет также скончается от инсульта.