Брэдбери

В январе 1966 года по сюжету повести «451° по Фаренгейту» снял полнометражный фильм молодой французский продюсер Франсуа Трюффо (François Truffaut) (1932-1984) — с Оскаром Вернером и Джулией Кристи в главных ролях.

Это была первая англоязычная картина Трюффо; он сам работал над сценарием и даже предложил Брэдбери изменить название фильма на более простое (по его мнению) — «Феникс» («Phoenix»), но Рей на это не согласился.

На главную роль пробовались Теренс Стэмп и Джейн Фонда, актеры Питер О'Тул и Макс фон Сюдов добивались роли капитана пожарников, но все-таки Трюффо предпочел Оскара Вернера и Джулию Кристи. Кстати, Джулия Кристи играла сразу и Клариссу Маклеллан, и жену Монтэга — редкая возможность для актрисы.

А вот с Оскаром Вернером Франсуа Трюффо жестоко рассорился.

Во время съемок актер отказался от игры с огнеметом, — он считал ее слишком опасной. «Ну, если ты трус и всего боишься, — будто бы сказал актеру Трюффо, — иди в свою гримерную и там отсиживайся. А я найму дублера».122

Все же фильм удался.

Глава шестая «ЛУНА — НАША ПЕРВАЯ ПОПЫТКА»

Фантасты не предсказывают будущее, они его предотвращают.

В начале 1967 года журнал «Life» предложил Рею Брэдбери, писателю уже известному, даже знаменитому, написать статью об американской космической программе «Аполлон» («The Apollo»). По замыслу создателей этой программы американцы должны были первыми в мире высадиться на Луне — давняя мечта Брэдбери.

13 января Рей поездом выехал в Хьюстон.

Оказалось, многие сотрудники NASA знают его книги.

В общем-то, неудивительно: немало этих парней (астронавтов) вышли из небольших провинциальных городков, таких как Уокиган. Если «Марсианские хроники» привлекали их своей фантастической стороной, то повесть «Вино из одуванчиков» в какой-то степени была книгой об их собственном детстве. Так что из разряда обычных корреспондентов (а их было много) Рей Брэдбери сразу перешел в разряд почетных гостей.

Ему показывали стартовые площадки, ракеты, скафандры.

«На мысе Канаверал я поднялся на самый верх пусковой установки и все там осмотрел. И до конца дня плакал от радости. Я был там в мире, который давно ощущаю своим, в мире, в котором я родился и который — вот невероятный парадокс — не существовал в момент моего рождения. Так что не спрашивайте теперь, глядя на ракету: “Зачем все это? Когда же все это кончится?” Да, конец наступит… Земля не вечна… Прах или звезды — выбирайте! И я выбираю звезды».

В первый же день Рей Брэдбери обедал с астронавтами Джеймсом Ловеллом (James Lowell),123 Джоном Уоттсом Янгом (John Young),124 Ричардом Фрэнсисом Гордоном (Richard Gordon)125 и Питом Конрадом (Pete Conrad).126

«Ловелл — дружелюбен и прост», — записал Брэдбери в блокноте.

Конечно, Рей не мог знать об астронавтах всё, даже многого не мог знать, но ведь он подолгу беседовал с астронавтами, многое узнавал из личных разговоров с ними и с сотрудниками NASA.

Джеймс Ловелл родился в Кливленде, штат Огайо. Уже одно это сближало его с писателем. Как многие астронавты, Ловелл был доброжелателен и ровен в отношениях, черта скорее необходимая. Это отметил Брэдбери. За плечами Джеймса Ловелла были Висконсинский университет и Военно-морская академия в Аннаполисе, штат Мэриленд (которую, кстати, когда-то окончил Роберт Хайнлайн). Ловелл служил летчиком-испытателем в военно-морском авиационном испытательном центре в Патаксент-Ривер, штат Мэриленд, а затем на военно-морской авиационной базе Осеана, штат Виргиния. В группу астронавтов попал в 1962 году, а в декабре 1965 года совместно с Фрэнком Борманом127 совершил свой первый полет в космос на корабле «Джемини-7» в качестве второго пилота. За 330 часов 35 минут (Брэдбери, как и многие американцы, обожал статистику) корабль совершил 206 витков вокруг Земли, пролетев почти десять миллионов километров. Живя только на планете, таким «автопробегом», конечно, не похвастаешься. В ноябре 1966 года Джеймс Ловелл совершил свой новый полет уже на корабле «Джемини-12» в качестве командира (совместно с Эдвином Олдрином).

Разумеется, в 1967 году Рей Брэдбери не мог знать, даже догадываться не мог, что уже через год на корабле «Аполлон-8» Джеймс Ловелл в одном экипаже с Фрэнком Борманом и Уильямом Андерсом128 совершит первый полет к Луне — с выходом на круговую орбиту вокруг нее. А в апреле 1970 года он же совместно с Джоном Суайгертом129 и Фредом Хейзом130 совершит полет к Луне на корабле «Аполлон-13» — уже в качестве командира. К сожалению, из-за аварии на «Аполлон-13» посадка была отменена и корабль, совершив облет Луны, вернулся на Землю. Именно в том полете прозвучала ставшая знаменитой на всю страну (миллионы раз цитируемая и до сих пор повторяемая) фраза Джона Суайгерта: «Хьюстон, у нас проблема» («Houston, we’ve had a problem»)…

«Янг — небольшого роста, застенчив», — записал Брэдбери.

Застенчивость опускаем, а небольшой рост для астронавта — это скорее плюс.

Джон Янг летал в космос в качестве второго пилота на корабле «Джемини-3», а затем командиром — на «Джемини-10». Он был во второй тройке астронавтов, вышедших на орбиту вокруг Луны. Он летал к Луне дважды, и первый водил по ее поверхности специальный лунный автомобиль. Кстати, он так и остался в истории американской космонавтики человеком, управлявшим космическими аппаратами четырех разных типов — кораблем «Джемини», командным модулем «Аполлон-10», лунным модулем «Аполлон-16» и кораблем «Спейс Шаттл».

«Гордон — типичный ковбой-интеллектуал».

Ричард Гордон вполне заслужил такое определение.

Он был одним из двадцати четырех астронавтов, летавших к Луне.

Он совершил два космических полета: на «Джемини-11» (с выходом в открытый космос) и на командном модуле «Аполлон-12» (оставался на окололунной орбите во время второй высадки человека на Луну). В общей сложности Ричард Гордон пробыл в космосе 315 часов и 53 минуты, из которых почти 2 часа и 44 минуты — в открытом космосе…

«Конрад — любит пошутить, самый веселый…»

Чарлз Конрад — тоже из тех двадцати четырех, что летали к Луне.

Во время полета «Джемини-11» Конрад выходил в открытый космос, во время второй высадки на Луну был пилотом командного модуля «Аполлон-12» — оставался на окололунной орбите.

Встречался Брэдбери и с Нейлом Армстронгом.131

Именно Нейл Армстронг в июле 1969 года первым ступил на поверхность нашего спутника — Луны и произнес историческую фразу: «Это маленький шаг для человека, но какой гигантский скачок для всего человечества».

Познакомился Рей и с Баззом (Эдвином) Олдрином,132 а у астронавта Вирджила Гриссома133 даже побывал дома.

Сейчас каждый из перечисленных выше астронавтов — уже история мировой космонавтики, общепризнанные, всем известные герои, а тогда с Реем Брэдбери знакомились молодые крепкие парни, уже известные своими замечательными полетами, но еще не достигшие Луны…

122

Weller S. The Bradbury Chronicles…

123

Джеймс Ловелл (James Lowell, родился 25 марта 1928 года) — один из двадцати четырех американских астронавтов, участвовавших в полетах к Луне, и первый из трех, кому это удалось дважды. Первый астронавт, совершивший и четвертый космический полет, в котором был командиром «Аполлона-13», пострадавшего от взрыва при полете к Луне, но благополучно вернувшегося на Землю.

124

Джон Уоттс Янг (John Watts Young, родился 24 сентября 1930 года) — член «второй группы» американских астронавтов. Второй пилот первого двухместного американского космического корабля. Затем командир еще одного такого же корабля. Входил во вторую тройку астронавтов, вышедших на лунную орбиту. Слетал на Луну дважды. Прослужил в НАСА почти 42 года.

125

Ричард Фрэнсис Гордон (Richard Gordon, родился 5 октября 1929 года) — астронавт, совершил два космических полета — на «Джемини-11» и на «Аполлон-12». В качестве командира корабля входил в основной экипаж корабля «Аполлон-18», полет которого не состоялся.

126

Чарлз Пит Конрад (Charles Conrad, родился 2 июня 1930 года) — один из двенадцати астронавтов, высаживавшихся на Луне. Был ростом ниже Нейла Армстронга, этим вызван комический эффект его фразы, произнесенной при переходе с последней ступени трапа модуля на поверхность Луны: «Whoopee! Man, that may have been a small one for Neil, but that’s a long one for me» («Ого! Люди, может, это был и маленький шаг для Нейла, но он такой большой для меня»).

127

Фрэнк Фредерик Борман (Frank Frederick Borman, родился 14 марта 1928 года) — астронавт, в декабре 1968 года командовал кораблем «Аполлон-8», совершившим первый пилотируемый облет Луны.

128

Уильям Элисон Андерс (William Alison Anders, родился 17 октября 1933 года) — астронавт, в декабре 1968 года на корабле «Аполлон-8» совершил первый в истории пилотируемый облет Луны. Впоследствии находился на государственной службе, был послом США в Норвегии, занимал руководящие должности в крупных корпорациях.

129

Джон Леонард Суайгерт (John Leonard Swigert, родился 30 августа 1931 года — умер 27 декабря 1982 года) — участник экспедиции на корабле «Аполлон-13»; один из двадцати четырех американских астронавтов, которые долетели до Луны.

130

Фред Уоллес Хейз (Haise Fred Wallace, родился 14 ноября 1933 года) — один из двадцати четырех астронавтов, совершивших полет к Луне.

131

Нейл Олден Армстронг (Neil Alden Armstrong, родился 5 августа 1930 года — умер 25 августа 2012 года) — первый человек, ступивший на Луну 20 июля 1969 года.

132

Базз Олдрин (Buzz Aldrin, родился 20 января 1930 года) — астронавт, выполнял обязанности пилота лунного модуля корабля «Аполлон-11», совершившего первую в истории человечества пилотируемую посадку на Луну.

133

Вирджил Айвен Гриссом (VirgilIvan Grissom, родился 3 апреля 1926 года — погиб 27 января 1967 года) — астронавт, совершил второй американский суборбитальный космический полет.