Время, чтобы вспомнить все

— Ты сказал ему что-нибудь неприятное? Или он тебе?

— Я ничего такого не помню. Почему ты об этом спрашиваешь?

— Мне просто интересно. Когда я спустилась вниз, у него было… сердитое лицо. А потом ты зачем-то его мне представил — представил мне человека, с которым я знакома тридцать пять лет, а то и больше, и ты знал, что я с ним давно знакома. И тон у тебя был язвительный.

— Я сделал это не намеренно, — ответил Джоби. — С какой стати у меня могут быть размолвки с Полом Дональдсоном? Или вообще с кем бы то ни было.

— Мне показалось, он на что-то сердится, — сказала Эдит.

— Ну, у такого выдающего человека, как Пол Дональдсон, забот, наверное, хоть отбавляй. Скорее всего на уме у него какое-то крупное дело — миллионное, триллионное. Ты, мама, не должна недооценивать Пола Дональдсона. То, что он пришел на похороны отца, вовсе не означает, что он сам не такая уж важная персона. Отец, следует заметить, был добротным йельским парнем, парнем, которым мы, выпускники Йеля, весьма гордимся, но он не был ничем выдающимся. А Пол Дональдсон…

Пока Джоби говорил, мать внимательно за ним следила, и продолжала следить за выражением его глаз и губ, когда он умолк, а затем неожиданно повернулась к Энн.

— Куда я положила свою авторучку? Ту, что на серебряной подставке. Сегодня утром она была тут, но я не помню, куда я ее положила.

— Разве она не лежит у тебя на письменном столе? Я ее там недавно видела.

— На, возьми мою, — сказал Джоби.

— Нет, спасибо, Джоби. Ты и так сегодня сделал для меня предостаточно, — ответила Эдит и поднялась.

— Эта фраза прозвучала довольно двусмысленно, — сказал сын. — Она и была двусмысленной?

— Ну что ты, Джоби, как тебе такое могло прийти в голову.

Эдит вышла из комнаты.

— Получилось довольно грубо, — заметила Энн.

— А мне показалось, я вел себя с восхитительной сдержанностью.

— Не думаю, что ты проявил хоть какую-то сдержанность. В отличие от нее.

— Она проявила сдержанность? Или она думала, что я ее проявил?

— Она проявила сдержанность, — сказала Энн.

— Она всегда проявляет сдержанность. Ее всегда хвалят за проявление сдержанности, за благородное поведение, за скромность. Но что такое, в конце концов, сдержанность? Если в тебе кипит ненависть или злость, уж лучше их не копить, а выплеснуть. И это лучше для всех.

— Ей последнее время было трудно, и она уже не молоденькая. Ей пятьдесят девять — не забывай это.

— За такое напоминание она тебя не поблагодарит, — сказал Джоби. — Ладно, согласен, я был язвителен.

— Весьма язвителен. Так вот, я не думаю, что ее расстроило то, что ты сказал о мистере Дональдсоне, но сказать об отце, что он был никто и ничто…

— Но очень милое никто и ничто, — сказал Джоби.

— Это еще хуже. Значит, ты намекал, что отец был милым человеком, а она — нет.

— Я на это намекал? Да, пожалуй, намекал.

— Ты прекрасно знаешь, что намекал, — сказала Энн.

— А как бы ты хотела, чтобы я вел себя? Она разыгрывает из себя почтительную вдову, а я ей все выкладываю напрямик?

— Ты бы мог быть к ней поснисходительней, хотя бы несколько дней, хотя бы некоторое время. Пусть она изображает что хочет. Пусть получает от этого удовольствие, потому что, Джоби, если призадуматься, то кто еще у нее есть? Ты и я, сын и дочь, и дядя Картер. Я вовсе не против, чтобы она какое-то время поиграла в свои игры.

— Кто у нее есть? Да ты пропустила самое главное лицо из всех.

— Кого же это?

— Ее саму, — сказал Джоби. — У нее есть она сама, и у нее все эти долгие годы была она сама. Единственная персона, которая ее волнует. Персона, для которой она составляла планы. Персона, для которой она управляла нашей жизнью. Ты думаешь о ней как о скромной, почтительной жене Дж. Б. Чапина-старшего? Когда-нибудь я расскажу тебе кое-что об этом. Ты знаешь, почему самым значительным днем в жизни Джозефа Б. Чапина был день его похорон? Со всеми этими большими шишками и тому подобным? Потому что она, его скромная, почтительная жена, не давала ему стать никем, кроме того, кем он в конечном счете стал. Тебе она не нравилась потому, что она вмешивалась в твою жизнь, и ты видела, как она вмешивается в мою. А ты знаешь, что она сделала с нашим отцом? Минуту назад она могла наброситься на меня, но она не набросилась, потому что не посмела. Она знает, что мне все известно. Послушай меня, Энни, она позволит мне обливать ее сарказмом с ног до головы, только бы я не касался того, что она сделала с отцом.

— А что она сделала с отцом?

— Отравила его.

— Подожди-ка, подожди-ка.

— Жду.

— Я этому не верю.

— Ты отказываешься верить, что мать убила отца постепенным отравлением?

— A-а, постепенным отравлением. Теперь я поняла.

— Теперь ты поняла.

— Ты имеешь в виду, она сделала ему что-то, что действовало как постепенное отравление.

— Точно.

— Я понимаю, — отозвалась Энн.

— И это легче простить, — сказал Джоби. — Она не подсыпала ему в десерт мышьяк и не добавляла в коктейль цианистого калия. Так что это легко простить. Люди обычно не думают о других видах яда, о тех, что не хранятся в бутылках.

— О, перестань разглагольствовать как не знаю кто! Как проповедник. Ты говоришь как проповедник.

— А что ты думаешь о женщине, которая зная, что ее муж алкоголик, каждый вечер наливает ему выпивку?

— Но отец… Я знаю, что ты сейчас скажешь.

— Именно. Ты ведь согласна, что такая женщина в какой-то мере убийца?

— Да.

— Мышьяк и цианистый калий — зло. А выпивка, разве она не соблазн для алкоголика? Ты ведь согласишься, что она почти такое же зло. Но почему это должно быть виски, или мышьяк, или что-то другое — ощутимое?

— По-моему, ты слишком много выпил кое-чего ощутимого — по имени виски.

— Ну, я по крайней мере пью по собственному желанию. Намеренно. Тот яд, которым мать потчевала отца, был едва уловимый. Но, черт подери, не настолько неуловимый, чтобы я его не заметил. И она об этом знает.

— И это все, что тебе известно? Она тем или иным образом отравила его сознание?

— Нет, Энни. Это не все, что мне известно, но и этого должно быть предостаточно. Ты любила отца, и ты должна ненавидеть все, что его могло погубить. Есть и еще кое-что, старушка, но это я приберегу для другого раза.

— Ты говоришь все это, чтобы меня поразить, — сказала Энн.

— Тебя ничто не поражает. Возможно, удивляет. Но не поражает. Могу поспорить, что нет такого злодейства или греха, о котором ты бы не слышала.

— Наверное, нет. Поэтому ты и не прав. Меня ничто не удивляет, но многое поражает. Если бы я поверила в то, что мать действительно год за годом отравляла отца, для меня это было бы большим потрясением.

— Потрясением? Почему? У нее в последние годы не было особой возможности тебя доставать, но в одном она преуспела.

— В чем же это?

— Она тебя лишила зрения.

Энн поднялась со стула.

— Ты сам, похоже, теряешь зрение, и мать тут ни при чем.

Джоби улыбнулся.

— Энни, если бы ты не была моей сестрой, ты могла бы решить многие из моих проблем.

Энни улыбнулась ему в ответ.

— Ты, дорогой мой старик, забыл, наверное, про кровосмешение.

— Тут ты ошибаешься. Это одна из моих проблем.

— Спасибо за комплимент.

— Ну, ты только не думай, что это не комплимент.

— Пойду посмотрю, нашла ли Мадам свою авторучку, — сказала Энн.

— Пойди-пойди, — отозвался Джоби. — А я посижу здесь и приложусь к достопочтенному виски из запасов Джозефа Б. Чапина.

— Это виски, дорогуша, вовсе не из запасов Джозефа Чапина. Это виски, как ни странно, мое.

— Еще того лучше. Буду сидеть тут и предаваться подлым мыслям о тебе.

— Если, конечно, ты еще будешь способен о чем-то думать, что продлится, полагаю, весьма недолго.

— Недолго, но дольше, чем хотелось бы. Как, черт подери, я ненавижу о чем-то думать. Думать — омерзительно.