Страница 80 из 91
И снова Анна мысленно вернулась к гостинице «Черный лебедь» в Бентби, но на этот раз ее совесть молчала. Она попыталась представить себя в этом небольшом, дурно пахнущем вестибюле стоящей за спиной Мартина и хихикающей над именами и адресом, которые он вписывает в книгу. От умственного напряжения у нее заболела голова, но она не сдавалась. Какой же адрес вызвал бы ее смех, будь она девицей такого рода? Ясно, что ничего смешного нет в том адресе, который для тебя ничего не значит. Если тебе нравятся плоские шутки — возьмем это предположение как рабочую гипотезу, — существуют два привлекательных для тебя варианта. Во-первых, ты указываешь адрес человека, во всех отношениях чрезвычайно респектабельного, потому что тебе кажется невероятно смешным, что он, ни о чем не подозревая, оказывается связанным с вашей тайной поездкой. Или наоборот — в приступе бравады ты выбираешь человека, живущего рядом, находя определенное удовольствие в воображаемом риске, на который идешь. Кажется, это имеет какое-то отношение к психологии преступника...
Итак, мы понемногу продвигаемся, сказала себе Анна, заходя на третий круг. Посмотрим, что из этого вытекает. Предположим, шутка заключалась в том, что они знали миссис Пибоди и считали в высшей степени остроумным указать ее адрес. Ну, если это предположение верно, я пропала! Просто не могу себе представить необходимость копаться в личной жизни миссис Пибоди, чтобы выяснить, кто из ее знакомых мог выкинуть с ней такой фокус. А если допустить, что шутка состояла в том, что они указали ближайший к их подлинному адрес. Итак, мы имеем три составных элемента адреса: 15, Парбери и Гарденс. И чтобы превратить их в по-настоящему веселую шутку, два элемента должны быть подлинными и только один — фальшивым. Тогда мы имеем: 15, Парбери-Плейс, или 15, Парбери-Террас, или что-то в этом роде. Или 15, Такой-то-Гарденс. Или, наконец, такой-то номер по Парбери-Гарденс.
Анна серьезно обсудила все три варианта. После длительных размышлений она остановилась на втором варианте. Во-первых, среди многочисленных «Гарденс» Лондона просто безнадежно найти нужный. Во-вторых, название парка представляет собой существенную часть адреса. Измени его, и изменится личность проживающего по нему человека. А с ней исчезнет и весь смысл шутки. Наверняка даже самому последнему остряку не покажется забавным или рискованным указать, скажем, 15 Парбери-Гарденс, если подлинным был 15, например, Дейлесфорд-Гарденс! Остаются два других варианта. Скорее от лени, чем по какой-либо рациональной причине Анна предпочла остановиться на варианте «15, Парбери то-то и то-то». В Лондоне довольно ограниченное число улиц, названных в честь неизвестного ей Парбери, и, как она заметила, в Парбери-Гарденс было 110 квартир. Следуя по пути наименьшего сопротивления, Анна, не закончив последним круг по скверу, свернула в улицу, где по дороге сюда заметила почтовое отделение.
Казалось, женщину за стойкой положительно оскорбила просьба Анны посмотреть справочник. Очевидно, подобные просьбы не вызывали энтузиазма в почтовых конторах. По выражению ее лица можно было подумать, что даже говорить о них просто неприлично. Однако она снизошла до того, что сообщила — справочник можно посмотреть в публичной библиотеке, и, когда Анна попросила сказать, где находится ближайшая библиотека, она выпалила:
— В конце улицы направо, а потом налево!
Она проговорила это с такой скоростью, что стало ясно, как часто ей приходилось давать это указание другим охотникам за запретным плодом.
Через пять минут Анна уже сидела в библиотеке над раскрытым справочником. Потребовался только один взгляд, чтобы разрушить ее теорию. Парбери-Гарденс был единственным Парбери в Лондоне, включая его пригороды. Правда, была еще одна улица с похожим названием — Парбери-стрит. Но проверка показала, что эта улица находится на Собачьем острове, а Анна была совершенно уверена, что где бы ни жили эти Джонсы, но уж точно не на Собачьем острове. Такие-то дела! Это здорово упрощает все дело, успокаивала она себя, чувствуя, как от усталости растет ее раздражение. Значит, ответ следующий: квартира номер такая-то по Парбери-Гарденс. Где-то в этом доме живет — или жил — мистер или миссис Джонс. Скорее миссис Джонс. Не знаю почему, но уверена, что был выбран адрес женщины, а не мужчины. Точно. Женская интуиция и так далее. И всего-то 110 квартир, из которых нужно выбрать. Ура!
Она принялась медленно и методически изучать имена всех жильцов дома, указанных в справочнике. Ни одно из них ей ничего не говорило, да для этого и не было никаких причин. Тем не менее она продолжала свои поиски и дошла почти до конца, то есть до квартиры номер 87, когда молодая полная женщина в очках подошла к ней и печально сообщила:
— Библиотека закрывается.
Анна оставила книгу и поспешила выйти на солнечный свет. На часах за окном почты она с удивлением увидела, что уже шесть часов. Оказывается, она провела в библиотеке больше времени, чем предполагала. Ей не пришлось вовремя выпить чаю, и от усталости она едва держалась на ногах. Однако ноги все равно понесли ее на Парбери-Гарденс, где она возобновила свое кружение по скверу с настойчивостью и энтузиазмом заключенного, выведенного на прогулку в тюремном дворе.
Номер 15, вертелось у нее в голове. Теперь мы подошли к голому номеру. Почему была выбрана квартира номер 15? Потому что подлинная была номер 5? Или 25? Словом, любой номер, включающий в себя пятерку, вплоть до 105? Жаль, что здесь нет квартиры номер 115, тогда было бы проще догадаться. Вспомни свой номер и удвой его. Получается 30. Она серьезно покачала головой. Ей почему-то не нравился этот номер. Конечно, с цифрами можно составить любую комбинацию: прибавлять, вычитать, делить, переставлять... Переставлять... Переставлять! Она остановилась как вкопанная, глазея на колею в траве, оставленную уехавшей коляской, в то время как ею завладевало необъяснимое ощущение уверенности. В это мгновение она убедилась, что решила проблему адреса Джонсов, указанного в книге гостиницы «Пендлбери».
Невидимые трубы пели над ее головой победный марш, когда она вошла в подъезд, откуда могла попасть к квартире номер 51. Их пение приобрело несколько более минорный характер, когда она выяснила, что квартира находится на верхнем этаже, и это при отсутствии лифта! Звуки марша все замирали, по мере того как она тащилась вверх по длинным лестничным пролетам. Как она выяснила в вестибюле, обладательницей квартиры 51 была мисс Флоренс Фотерхилл. Это же имя было указано на очень грязной табличке, прибитой к двери квартиры. У самой же двери был весьма щегольской вид с ее светло-зеленой краской, когда-то веселой, но потемневшей и облезшей внизу, где по ней, надо полагать, почему-то колотили башмаком. Прямо под табличкой Анна увидела кнопку звонка. Она трижды нажимала на этот звонок, звук которого был таким резким, что мог и мертвого разбудить. Увы, никто ей так и не ответил.
Спуск по лестнице показался бедной Анне еще более трудным, чем подъем. Прямо как в Альпах, подумала она, снова видишь перед собой бесконечно извивающуюся тропинку, которая от хижины ведет через лес вниз, в долину. Наконец она добралась до первого этажа и вышла из подъезда, ослепленная ярким солнечным светом.
И тут же почувствовала сильный запах пряных духов, перед ней замаячило пятно яркой губной помады, мелькнул серебристый лисий мех, и визгливый голос воскликнул:
— О! Простите, но ведь вы мисс Диккинсон, не так ли?
Анна гордилась своей памятью на лица, но на этот раз не сразу сообразила, кто эта женщина. Затем что-то знакомое в изгибе носа и в странной угловатой улыбке расставило все по местам. Мисс Фотерхилл — и хотя Анна никогда не слышала ее имени, она сразу же уверилась, что это была мисс Фотерхилл, — служила продавщицей в одном из крупных обувных магазинов, где Анна не раз приобретала обувь. Не было ничего удивительного в том, что она поначалу ее не узнала, потому что, разодетая и накрашенная, эта шикарная дама совершенно не была похожа на скромную молодую женщину, которую она запомнила порхающей по отделу обуви в Питер-Харкере.