Страница 3 из 94
На написание детективов Роберта Говарда подтолкнул его литературный агент О. А. Кляйн, он же является автором довольно популярной серии, соперничающей с Марсианской серией Берроуза.
В начале 30-х годов выходят историко-мистические повести Говарда «Тигры морей», о Кормаке Мак Арте, и «Дети тьмы» — о пиктах и Бран Мак Морне. В этих произведениях звучали те же темы, что и в повестях о Кулле и Соломоне Кейне. Но, как и в детективах, в историческом жанре Говарду тесно в жестких рамках реальности. В этих произведениях неизменно присутствует нечто мистическое. Неистовые пикты и викинги, мечи, схватки, сталь, всегда побеждающая черное колдовство…
В тот же период появляется серия Говарда о приключениях на Ближнем Востоке. Два авантюриста попадают в горы, где остался островок Шумерской культуры. Тут есть и ужасный гонг и красавица-танцовщица, которую, естественно, надо спасти и которая тут же безумно влюбляется в одного из Говардовских героев Повесть «Красные мечи черного Катая» была написана в соавторстве с Тевисом К.Смитом и рассказывает о сражениях несметных армий в Средние века. Всего Говард создал около двадцати историко-приключенческих повестей, большинство из которых вышли в свет еще при жизни автора.
В 1932 году журнал «Сверхъестественные истории» опубликовал рассказ «Феникс на мече» — первую историю о Конане.
Но о Конане и Хайборийской эре и так написано достаточно много, мне не хочется повторять ни Спрэга де Кампа, ни Лина Картера, ни многих других критиков.
Говоря о творчестве «гранд-мастера фэнтэзи» (именно так его договорились называть члены клуба С.А.Г.А. — единственного в мире клуба писателей фэнтези) нужно вспомнить и о его вестернах — юмористических приключениях Джентльмена с Медвежьей речки и о романе «Альмурик». На нем я хочу остановиться особо. Все дело в том, что «Альмурик» как бы отмечал начало нового периода творчества Роберта Говарда. Эдгар Райс Берроуз подарил миру Джона Картера, создав при этом очень удобную схему для написания романов «героической фэнтэзи», хотя сам по себе его цикл «героической фэнтези» не является. Джон Норман, Лин Картер, Алан Экере (псевдоним Кеннета Балмера), Эндрю Оффут, Майкл Резник — множество авторов выстраивают свои романы, пользуясь приемами Берроуза. В свое время Говард тоже попытался вписать в эту схему неукротимого и могучего Есаи Керна и, если бы не смерть, я уверен эта повесть превратилась бы в многотомный сериал. Есаи Керн, известный на Земле как Железная Рука переносится на волшебную планету Альмурик. Кого он там только не встречает! И коварных крылатых людей и гигантского ужасного червя и, само собой разумеется, очаровательную красотку…
За столь короткую жизнь Говардом было создано множество сериалов о приключениях различных Великих Воителей, произведений, которые ни в чем не уступают Саге о Конане: Конн (не путайте с Конаном) и Король Кулл, Соломон Кейн и Джентльмен с Медвежьей речки, Бран Мак Морн и Кормак Мак Арт, Джон Харрисон и Есаи Керн, Джон Кирован и Джеймс Конрад, Кормак Фитц Жоффрей и Брекинридж Элкинс.
Надо сказать, что о четырех героях Говарда (кроме Конана) — Бране Мак Морне, Кормаке Мак Арте, Соломоне Кейне и короле Кулле уже в наше время написаны саги-продолжения. Самая длинная из них — сага о Бране Мак Морне насчитывает около десяти томов. Продолжают выходить и книги о Великом Воителе Конане. Одни из них удачны, другие, мягко говоря, не очень, но я с удовольствием приветствую каждую новую книгу, потому что в ней живет частица многранных, красочных миров Роберта Ирвина Говарда.
Но наиболее полную оценку творчества Роберта Говарда дал Г. Ф. Лавкрафт: «Трудно точно сказать, что так выразительно отличало рассказы Говарда от иных, но главный секрет заключался в том, что в каждом из них — независимо от того, писалось ли это произведение на продажу, или нет,— автор оставил частичку себя. Он был выше меркантильных соображений. Даже там, где он явно поддавался на уговоры своих искушенных в денежных делах издателей и критиков, он оставался собой, а сила и щедрость его таланта придавали неповторимое своеобразие всему, что выходило из-под его пера… Под его пером люди и события всегда обретали черты жизненности, реальности… Ни один писатель, пусть даже самого скромного масштаба, не может быть хорошим писателем, если он не относился к работе серьезно. Роберт Говард именно так относился к ней… То, что такой мастер ушел в небытие, в то время как легионы борзописцев и графоманов творят бессмысленных вампиров, вурдалаков, космические корабли и оккультные преступления, является воистину печальным доказательством существования иронии Вселенной!»
Подбирая произведения для собрания сочинений Роберта Говарда, из многочисленных публикаций, мы старались взять наиболее полные варианты, лучше всего раскрывающие талант «техасского гения». Чаще всего мы делали переводы по изданиям вышедшим еще при жизни автора. Эти публикации значительно отличаются от тех, что выходят ныне. Они гораздо ближе к первоисточнику, в них нет редакторских добавлений и сокращений, которыми грешат другие книги.
Каждый том собрания сочинений составлен, ориентируясь на определенную тематику. В первый том включены мистические произведения, главными героями, которых являются американский джентльмен Джон Кирован и французский авантюрист де Монтур. В сороковые годы по повестям «Голуби ада» и «Луна Замбибве» были сняты фильмы. Второй том посвящен отважным воителям древности. В третьем томе вы встретитесь с отважным пуританином Соломоном Кейном и перенесетесь в мир крылатых чудовищ. Четвертый том посвящен великим авантюристам, пиратам и знаменитым разбойникам. Пятый том порадует любителей остросюжетных детективов и «боя без правил». Шестой… впрочем этого наверное достаточно, чтобы почитатели таланта Роберта Говарда заинтересовались нашим проектом.
И, повторяя любимые слова Лина Картера, мне хочется сказать вам:
Счастливой Магии!
Александр ТИШИНИН
Санкт-Петербург
март 1997
ДЖОН КИРОВАН
Живущие под усыпальницами
Я внезапно проснулся и сел в постели, испытывая сонное недоумение: кто мог колотить в дверь с такой яростью, что ее панели грозили разлететься? Послышался визгливый, пронизанный безумным страхом, голос:
— Конрад! Конрад! — вопил неизвестный за дверью. — Бога ради, впустите меня! Я видел его, видел!
— Кажется, это Иов Кайлз, — сказал Конрад, поднимая свое длинное тело с дивана, на котором он спал, отдав в мое распоряжение свою кровать. — Не сломайте дверь! — крикнул он, нашаривая шлепанцы. — Я иду.
— Эй, поторопитесь! — бушевал невидимый гость. — Я только что заглянул в глаза самому дьяволу!
Конрад включил свет и открыл дверь. В дом, едва не падая, ввалился человек с ошалелыми глазами, в котором я узнал того, о ком сказал Конрад Иов Кайлз, хмурый, скаредный старик, живущий в небольшом имении по соседству с Конрадом. Обычно молчаливый и сдержанный, Иов сейчас совершенно не походил на себя. Его редкие волосы торчали дыбом, капли пота усеивали серую кожу и он то и дело трясся, как человек в приступе жестокой лихорадки.
— Что случилось, Кайлз? — воскликнул, уставясь на него, Конрад. Можно подумать, что вас напугал призрак!
— Призрак?! — тонкий голос старика надломился и он истерично рассмеялся. — Я видел демона из преисподней! Поверьте, я видел его — этой ночью, всего несколько минут назад! Он заглянул в мое окно и высмеял меня! Господи, как вспомню этот смех…
— Кто он? — нетерпеливо бросил Конрад.
— Мой братец, Иона! — завопил старина Кайлз.
Конрад вздрогнул. Иона, брат-близнец Иова, умер неделю назад и мы с Конрадом видели, как его тело положили в гробницу на крутом склоне одного из холмов Дагот-Хиллс. Я вспомнил о существовавшей между скупым Иовом и транжирой Ионой ненависти. Иона влачил свои последние жалкие дни в бедности и одиночестве, в полуразвалившемся семейном особняке на нижнем склоне Дагот-Хиллс, сосредоточивая весь свой яд своей ожесточенной души на скряге-брате, проживающем в собственном доме в долине. Вражда была взаимной. Даже когда Иона очутился на смертном ложе, Иов ворчливо и крайне неохотно позволил убедить себя спуститься вниз, к брату. Случилось так, что он остался наедине с Ионой, когда тот умирал, и, по-видимому, сцена смерти была настолько ужасной, что Иов выбежал из комнаты с посеревшим лицом и дрожа всем телом, а из комнаты донесся ужасный гнусавый смех, оборвавшийся вдруг предсмертным хрипом.