Страница 44 из 45
— А вы к числу которых принадлежите? — спросила Пусси, не в силах преодолеть неуместную игривость.
Водитель, не отрывая глаз от дороги, вдруг разговорился. И поведал ей всю свою историю. Как он изображал на сцене Джима Моррисона. Как после автокатастрофы ему было откровение. Какой успех он имел в Германии — собственное телешоу. И как однажды он проснулся и понял: баста, не хочу больше этим заниматься. И всё бросил. Навсегда.
Слушая его, Пусси время от времени вздрагивала. Словно она лежала в гробу, а кто-то топал ногами на ее могиле.
На перекрестках люди с любопытством заглядывали в окна машины.
— В раю у всех лимузинов будут затемненные стекла, — сказала Пусси. — Я буду видеть всех, а они меня — нет.
— Где-то я слышал, — кивнул водитель, — будто есть специальный рай для знаменитостей. Чтобы они имели покой. Ведь не все же фанаты попадают в ад.
Пусси рассмеялась.
— Да, страшно даже представить: ангелы-папарацци! — сказала она, с отвращением передергивая плечами. — Бесплотные духи просят у тебя автографы. И ты до скончания вечности подписываешь бесплотной ручкой бесплотные афишки. Вот настоящий ад!
После долгого молчания она добавила:
— Знаете, в детстве мать даже водила меня к психиатру — до того я боялась толпы!
— Похоже, вы здорово ошиблись при выборе профессии!
Через зеркало заднего обзора они обменялись улыбками. Улыбка Пусси была грустной-прегрустной.
Ее вдруг тоже прорвало. Она рассказала про смерти дорогих ей людей, про свой затвор. Разделяющее их стекло с дырочками делало лимузин похожим на кабинку-исповедальню. Весьма комфортабельная исповедальня — с кондиционером, мини-баром и телевизором.
— Вы никуда не спешите? — спросила Пусси. Водитель отрицательно мотнул головой. — Тогда давайте просто покатаемся.
И они поехали к морю.
В отель она вернулась только к темноте.
Джек, менеджер, поджидал ее в холле белый от злости. Она забыла, что у нее встреча со студийными боссами. Конечно, он уже звонил кому надо и наплел, что у нее живот прихватило. Но ей он кричал, что на ТАКИЕ встречи даже покойники встают и плетутся!
Сейчас у Джека снова была причина для раздражения.
— Пьешь? — сказал он, появляясь из ниоткуда возле ее шезлонга. — Прошлую встречу проманкировала, а эту хочешь просрать? Ты хоть понимаешь, решения какой важности сегодня предстоят?
— Понимаю.
— Чтоб в три часа была как штык!
— Встреча в четыре. И в двадцати минутах езды отсюда.
— Хватит мне неожиданностей! И не лежи на солнце — разморит. Ты мне нужна с ясной головой!
Он сбросил халат и нырнул в бассейн.
В три часа в ее номере раздался звонок. В трубке — голос Джека:
— Машина ждет у выхода. Я за тобой зайду.
— Не надо. Встретимся внизу, в холле.
— Только чтоб прямо сейчас!
— Ладно, прямо сейчас.
— Не появишься через пять минут — сам приду.
В холле Джек расцвел ей навстречу искренней улыбкой: она постаралась и выглядела отлично.
— Душечка, ты — сказка! Давай быстренько провернем все дела и вместе поужинаем. Я угощаю. Думаю, нам будет что праздновать.
Ведя ее к машине, он сообщил по сотовому: уже едем.
Тем не менее Маленький Будда заставил их ждать до половины пятого. То ли для солидности, то ли в наказание за неприход на предыдущую встречу. В комнате для совещаний было много знакомых и полузнакомых лиц.
— Рассаживайтесь, будьте как дома, — гремел Маленький Будда, проводя Пусси на самое освещенное место в этой и без того ярко освещенной комнате. Когда все расселись за огромным овальным столом, Маленький Будда собственноручно нажал кнопку стереоаппаратуры и сказал с усмешечкой: «Ну, с Богом!»
После того, как отзвучали все песни чернового альбома, начальник репертуарного отдела держал паузу добрую минуту.
Подчиненные внимательно вглядывались в его непроницаемое лицо, чтобы навесить на себя ту мину, которая появится на физиономии Маленького Будды.
Однако он не позволил лицевым мышцам никакой игры. Откинулся в кресле, положил ноги на стол и произнес врастяжку:
— Ну, ну… До чего же у вас голос хорош! Ах, что за голос! Эротика высшей пробы. Юноши всех возрастов обкончаются. Но…
Все присутствующие невольно подались в своих креслах в сторону его скошенных к потолку подошв.
Джек нахмурился, а Пусси вздрогнула.
— Но… — повторил Маленький Будда, шумно сбрасывая ноги со стола, — но голос сам по себе много ли стоит? Если к голосу ничего не приложено — извините, это пустой номер. К голосу нужна хорошая песня. К голосу нужна хорошая музыкальная группа.
Подержав паузу, он заговорил дальше, теперь нагнетая воодушевление:
— Я вас люблю, Терри Аллен. Для меня вы, черт возьми, само совершенство. Если бы решал только я, бросил бы всю компанию к вашим ногам: берите деньги, берите нас, записывайте что хотите — мы ваши покорные восхищенные слуги. Однако мы живем в условиях рынка, дорогая моя. А рынок — еще тот сукин сын. Ему плевать, что вы гениальная певица. Ему плевать, что вы можете перепеть любую — любую — другую певицу в этой стране! Господину рынку подавай не просто вас, а то, чего он желает. То есть вас с приложениями. Вас — и отменные песни. Вас — и любимых публикой музыкантов за вашей спиной. А что я слышу на этом диске? Вас и только вас. Песни так себе. Подыгрывает — неизвестно кто. Вы ничем не подпёрты.
Студийцы наконец уловили, куда ветер дует, и с задумчивым видом принялись кивать головами.
Пусси сидела с помертвелым лицом.
— Но могу сказать, где я вижу выход. — Маленький Будда торжественно хлопнул обеими ладонями по столу. — «Пусси». Не зря группа была легендой в свое время. Не зря люди и сейчас желают видеть ее возрожденной. Надо идти навстречу народу!
Пусси метнула отчаянный взгляд на сидящего рядом Джека. Тот сидел, потупив глаза.
— Народ хочет воссоединения «Пусси», — провозгласил Маленький Будда. — Публика требует.
И вокруг стола зашелестело «Пусси», «Пусси», «Пусси». Все заулыбались, ибо услышали слово, и слово было от начальника репертуарного отдела, и слово было прекрасно, потому что было от начальника репертуарного отдела.
— Джек, — шепнула Пусси, — чего ты молчишь?
Ее менеджер только смущенно улыбнулся и потрепал ее по бедру.
— Ладно, тогда я сама.
Пусси встала и решительно заявила:
— Извините, вопрос этот сто раз обговорен и решен бесповоротно. Вариант с «Пусси» я абсолютно исключаю.
Повисло долгое молчание.
Пусси села и уставилась в стол.
Маленький Будда вздохнул, крякнул и встал.
Подойдя к Пусси с самой детской из своих детских улыбок, он совсем иным, интимным тоном сказал:
— Представьте себе, что мы с вами сейчас одни в комнате. Всех этих козлов просто не существует. Только вы и я. Речь идет о музыке. О том, как донести ваш талант до публики. Для меня важно лишь одно: донести ваш талант до публики. Чтобы она приняла его. И оценила. И насладилась. Успеха вы сможете достичь лишь в тесном сотрудничестве со мной. Я знаю, как работает этот бизнес. Положитесь на меня. Думайте только о музыке, обо всем остальном я уже подумал. Время нынче непростое. Народ не покупает диски наугад, народ хочет потратить свою потом и кровью заработанную денежку на что-то проверенное, известное. А «Пусси» знают все… Нет-нет, не торопитесь возражать, сперва выслушайте до конца! Я не требую, чтобы вы до конца карьеры работали с «Пусси». Сделайте с ними только один альбом. Вам нужно опять раскрутиться. А это самый надежный путь, возможно, единственный путь для вас. Впрочем, «возможно» я брякнул просто так, для красоты. Это единственный путь вернуться в бизнес. Итак, сделайте альбом с ними. И тут же займемся вашим сольным альбомом.
Пусси упрямо помотала головой.
— «Пусси» мертва.
— Чтобы возродиться из пепла, Феникс должен умереть, — с усмешкой парировал Маленький Будда. — «Пусси» заждалась на стадии пепла.