Страница 1 из 71
Роберт Сойер
ВЫЧИСЛЕНИЕ БОГА
Посвящается Николасу А. ДиКарио и Мэри Стэнтон, которые оставались с нами, когда нам нужнее всего была поддержка друзей
Цельные ископаемые скелеты находят редко, поэтому допустимо замещать недостающие части искусственными, в соответствии с наиболее вероятными предположениями реставраторов. Впрочем, за исключением выставочных стендов, обязательным является чёткое указание на то, какие части являются настоящими окаменелостями, а какие — воссозданными деталями. Действительным свидетельством прошлого являются лишь аутентичные окаменелости. Воссозданные же части, напротив, представляют собой нечто вроде пересказа с чужих слов.
1
Знаю, знаю — то, что инопланетянин прилетел в Торонто, кажется совершенно неправдоподобным. Конечно, наш город довольно популярен у туристов, но от представителя иной цивилизации было бы естественнее ожидать визита в Организацию Объединённых Наций — или, может быть, в Вашингтон. В конце концов, разве Клаату не направился в Вашингтон в фильме Роберта Уайза «День, когда остановилась Земля»?
Конечно, можно было бы предположить, что глупо ожидать хорошего НФ-фильма от режиссёра, снявшего «Вест-сайдскую историю». Если вдуматься, Уайз снял три научно-фантастических фильма, причём каждый из последующих был более унылым, чем предыдущий.
Но я отвлёкся. В последнее время я то и дело отвлекаюсь — за это вам придётся меня простить. Нет, дело не в старческом маразме — мне всего-то пятьдесят четыре. Дело в том, что от боли иногда бывает трудно сосредоточиться.
Я начал говорить об инопланетянине.
И цели его визита в Торонто.
Дело было так…
Корабль инопланетянина приземлился перед зданием, в котором ранее располагался планетарий имени Маклафлина. Здание это вплотную примыкает к Королевскому музею Онтарио, где я работаю. Почему оно перестало быть планетарием, спросите вы? Да потому что прижимистый губернатор провинции, Майк Харрис, прекратил его финансировать. Он решил, что канадским детям вовсе незачем знать о космосе; о, этот Харрис по-настоящему прогрессивен и прозорлив! После того, как планетарий закрылся, здание сдали в аренду под коммерческую выставку по сериалу «Звёздный путь». Под куполом планетария, где ранее показывали звёздное небо, возвели модель командного мостика. И, сколь бы я ни любил этот сериал, мне не придумать более удручающего примера, наглядно показывающего приоритеты системы образования Канады. Потом арендатора сменили, сдали здание другим частным организациям, но сейчас оно пустовало.
На самом деле, хотя от инопланетянина и можно было ожидать визита в планетарий, выяснилось, что настоящей целью является музей. И это здорово: только представьте, как глупо выглядела бы Канада в момент первого контакта на нашей территории, если бы инопланетный посланец постучал в дверь, а дома никого не оказалось! Планетарий с белым куполом, возвышающимся над ним наподобие иглу, стоит поодаль от дороги. Ровная площадка перед входом в него залита бетоном — очевидно, место идеально подходит для приземления небольшого инопланетного корабля.
Самого приземления я не видел, хотя находился в здании по соседству. Но четыре человека — трое туристов и местный житель — засняли посадку на видео. В следующие несколько дней эти ролики без конца крутили по телевизионным каналам всего мира. Корабль имел узкую клиновидную форму, напоминающую кусочек торта, который отрезают, когда делают вид, что сидят на диете. Корабль был абсолютно чёрным, у него не было видимого выхлопа — он просто тихо свалился с неба.
В длину корабль имел что-то около тридцати футов (знаю, знаю — в Канаде принята метрическая система, но я-то родился в 1946-м! Не думаю, что представители моего поколения могут по-настоящему свыкнуться с метрической системой — даже учёные вроде меня; впрочем, попытаюсь исправиться). Корпус был совершенно гладким, на нём не было никаких выступов, которые можно увидеть чуть ли не на каждом космическом корабле из любого фантастического фильма, начиная со «Звёздных войн». Не успел корабль замереть, как в его борту открылся люк. Он был прямоугольным, более широким чем высоким. И открывался вверх — что моментально могло навести на мысль, что скрывающееся внутри существо, по всей видимости, не человек: поскольку голова — уязвимое место, люди редко конструируют двери таким образом.
Несколько секунд спустя наружу выбрался инопланетянин. Внешне он напоминал гигантского золотисто-коричневого паука со сферическим телом размером с большой надувной мяч — и торчащими во все стороны ногами.
Перед зданием планетария синий «форд таурус» въехал в зад тёмно-бордовому «мерседесу»: водители засмотрелись на зрелище. Мимо шли множество людей, но они казались скорее ошарашенными, чем напуганными — хотя некоторые действительно кинулись со всех ног по лестнице, ведущей на станцию метро «Музей» (два выхода из подземки как раз находятся перед планетарием).
Гигантский паук пешком преодолел небольшое расстояние до музея: планетарий в прошлом был частью КМО, так что оба здания соединяет крытый переход на уровне второго этажа — но на уровне земли их разделяет аллея. Музей построили в 1914-м, задолго до того, как стали задумываться о доступности для инвалидов. К стеклянным дверям главного входа вели девять широких ступеней; наклонный въезд для инвалидных кресел добавили гораздо позже. Инопланетянин на мгновение притормозил, очевидно пытаясь выбрать для себя подходящий способ. Он решил в пользу ступенек; расстояние между наклонными рельсами было несколько уже, чем нужно — учитывая, насколько широко были расставлены ноги инопланетянина.
На верхней площадке, у самого входа, пришелец на какое-то время вновь оказался в замешательстве. По всей видимости, он жил в типичном мире научной фантастики, где все двери раскрывались автоматически. Сейчас инопланетянин оказался перед рядом стеклянных дверей: чтобы открыть, их нужно было потянуть на себя за ручки, но ему это, судя по всему, просто не приходило в голову. Но через несколько секунд помог случай: из дверей вышел мальчуган — поначалу он не понял, что к чему, но когда увидел пришельца, изумлённо взвизгнул. Инопланетянин одной конечностью спокойно поймал открытую дверь (шесть ног он использовал для перемещения в пространстве, а две боковые конечности — в качестве рук) — и сумел втиснуться в проём, в конечном счёте оказавшись в вестибюле. Теперь на небольшом расстоянии перед ним оказался новый ряд дверей; промежуток образует нечто вроде шлюза — это помогает контролировать температуру в музее. Умудрённый опытом обращения с земными дверьми, инопланетянин приоткрыл одну из них и оказался в Ротунде — вместительном восьмиугольном холле музея. Наш холл — можно сказать, визитная карточка КМО. В честь него ежеквартальный журнал для членов музея носит название «Ротунда».
С левой стороны Ротунды располагался Выставочный зал имени Гарфилда Вестона. В нём время от времени проводились специальные выставки, а сейчас там проходила выставка окаменелостей, сланцев Бёрджесс — её-то я и помогал обустраивать. Две лучшие мировые коллекции окаменелостей из сланцев Бёрджесс имеются в КМО и в Смитсоновском институте; ни один из этих музеев обычно не выставляет эти экспонаты для публики. Из обеих коллекций я составил экспозицию, которая пока выставлялась у нас, но в дальнейшем предполагала выставку в Вашингтоне.
В крыле музея с правой стороны Ротунды в прошлом располагалась ныне не существующая, горько оплакиваемая Геологическая галерея — теперь здесь располагались магазинчики с сувенирами и продуктовая лавка «Дрюкси»: одна из уступок, на которые пришлось пойти музею под руководством Кристины Дорати, чтобы стать «привлекательным для публики».