Когда сияние нисходит

Лори Макбейн

Когда сияние нисходит

Лидии и Тому Хамфри, моим тетеи дяде. С любовью

Действующие лица

Стюарт Рассел Треверс, хозяин Треверс-Хилла, джентльмен, фермер, заводчик породистых лошадей.

Беатрис Амелия, хозяйка Треверс-Хилла, жена и мать, урожденная Ли, из Южной Каролины.

Стюарт Джеймс, старший сын; учился в Виргинском военном институте. Женат. Выращивает табак на Уиллоу-Крик-Лэндинг, плантации на Джеймс-Ривер, к югу от Ричмонда. Дом и земли унаследовал от бабки со стороны отца, Алтеи Александры Палмер, единственной дочери плантатора Тайдуотера.

Алтея Луиза, старшая дочь, училась в пансионе благородных девиц в Чарлстоне. Замужем за Натаном Брейдоном. Живет в Ричмонде. Имеет дочь Ноуэлл.

Гай Патрик, средний сын. Окончил Виргинский университет. Юрист. Служит в адвокатской конторе двоюродного дедушки в Шарлотсвилле.

Рассел Эймон, умер во младенчестве.

Палмер Уильям, младший сын, учится в Виргинском военном институте.

Короли Элизабет, умерла во младенчестве.

Ли Александра, средняя дочь, училась в пансионе благородных девиц в Чарлстоне.

Блайт Люсинда (Люси), младшая дочь, учится в пансионе благородных девиц в Ричмонде.

Фисба Энн, хозяйка Уиллоу-Крик-Лэндинг, жена и мать, урожденная Фисба Энн Синклер из Филадельфии.

Стюарт Лесли, единственный сын Стюарта Джеймса и Фисбы Энн.

Синтия Амелия, единственная дочь Стюарта Джеймса и Фисбы Энн.

Стивен, дворецкий Треверс-Хилла; приехал из Чарлстона со своей молодой хозяйкой Беатрис Амелией, когда та вышла замуж за Стюарта Треверса.

Джоли, горничная, кухарка и наперсница всех обитателей Треверс-Хилла; замужем за Стивеном.

Сладкий Джон, старший конюх в Треверс-Хилле; сын Стивена и Джоли.

Ноубл Стьюард Брейдон, хозяин Ройял-Бей-Мэнор, джентльмен, фермер и заводчик породистых лошадей.

Юфимия (Эффи) Брейдон, урожденная Мертон, с Ривер-Оукс-Фарм, хозяйка Ройял-Бей-Мэнор, жена и мать.

Натан Дуглас, старший сын, выпускник Принстона. Живет в Ричмонде, где имеет адвокатскую практику и представляет свой округ в законодательном собрании штата. Женат на Алтее Луизе, урожденной Треверс. Имеет дочь Ноуэлл.

Адам Мертон, младший сын; исключен из Виргинского военного института. Жил с родственниками в Южной Каролине и сумел окончить колледж, прежде чем отправиться в большое европейское турне. Один из владельцев каботажной судоходной компании.

Джулия Элайн, единственная дочь, вместе с лучшей подругой Ли Треверс училась в пансионе благородных девиц в Чарлстоне.

Натаниел Рейнолдс Брейдон, младший брат Ноубла. Покинул Виргинию, чтобы искать счастья на Западе. Осел на территории Нью-Мексико. Женился, овдовел, вступил во второй брак. Выращивает лошадей, скот и овец на Ройял-Риверз, ранчо, где живет со второй семьей.

Фионнуала Элисса, урожденная Дарси, первая жена Натаниела Брейдона.

Шеннон Малвин, старшая дочь Натаниела и Фионнуалы. Похищена индейцами команчи в двенадцатилетнем возрасте. Те дали ей имя Девушка с Небесно-голубыми Глазами.

Нейл Дарси, старший сын Натаниела и Фионнуалы. Похищен индейцами команчи в восьмилетнем возрасте. Послан на восток, в школу. Закончил Йель, путешествовал по Европе. Владеет землями и Риовадо, наследственной усадьбой семейства Брейдонов, к северо-западу от Ройял-Риверз. Индейское имя Нейла — Кинжал Солнца.

Камилла Элизабет, урожденная Сент-Аманд, вторая жена Натаниела. Семейство Сент-Амандов бежало, спасаясь от восстания рабов, и осело в Чарлстоне.

Джастин Сент-Аманд, старший сын Камиллы и Натаниела. Учится в Виргинском военном институте и живет с теткой и дядей в Ройял-Бей.

Лис Хелен, единственная дочь Камиллы и Натаниела; год проучилась в пансионе благородных девиц в Чарлстоне, прежде чем вернуться в Нью-Мексико.

Гилберт Рене, младший сын Камиллы и Натаниела.

Серина Офелия, жена Нейла Брейдона, старшая дочь Альфонсо и Мерседес Джейкобс, ближайших соседей Натаниела и Камиллы.

ПРЕЛЮДИЯ

О, буйный ветер запада,

Ты дышишь осенью,

От близости твоей незримой

Опавшие листы стремятся убежать,

Как призраки от мощи колдуна…

Перси Биши Шелли[1] Земля легенд…

Близко к солнцу в одиноких землях…

Территория Нью-Мексико, начало осени 1859 года

Было время, когда одни лишь люди скитались по завороженным землям заходящего солнца. Высоко, на вершинах холмов, вздымавшихся в величественном одиночестве из пыли пустынь и каньонов далеко внизу, эти дети солнца молились своим богам. Кукуруза наливалась золотом в жарких лучах. Облака проливались на землю сверкающим серебром дождя. Кинжал солнца, поражавший землю сквозь каменные плиты, отмечал смену времен года, празднуя наступление весеннего равноденствия и предупреждая о зимнем солнцестоянии. И когда на землю спускалась тьма, в людях не было страха. Ибо мириады огней, мягко сиявших в ночном небе, охраняли детей солнца, пока утренняя звезда не призывала светило развернуть свой всеобъемлющий плащ света и тепла. Дети солнца процветали, и их города разрастались и становились богаче и обширнее. Этот народ называл себя творцами магии. Их колдовство насылало тучи и дожди и превращало землю в зеленый ковер.

Однажды отец Солнце и его сестра Луна рассердились на них, и воззвания разрисованных дев к богу дождя не получили ответа. Облака с золотистой каймой были знаком благосклонности отца Солнце, но теперь, когда его дети подняли глаза к небу, нависшие тучи потемнели от грозовой ярости рассерженных богов.

В тщетной попытке умилостивить верховные существа в священных пещерах устраивались церемониальные танцы и жертвенные ритуалы. Но поющие гимны маски, изображавшие духов, не смогли защитить людей от несчастной участи. Пернатый Змей и отец Кукуруза, духи гор, воды и ветра, а также божества помельче отказывались устремить благосклонный взор на детей солнца. Вскоре они ощутили и гнев великой Матери-Земли. Свирепствовали смерть, засуха и голод, и все молитвы, барабанный бой, треск колотушек и звон колокольчиков испуганных шаманов стихли. Только ветер одиноко выл в опустевших городах.

В тех местах, где любимцы богов становились сильными и могучими, теперь по каньонам рыскали волки да койоты выискивали кости и падаль в заброшенных деревнях. Орлы и ястребы реяли высоко над опустевшими жилищами на скалах.

Разоренная земля. Безлюдная и безлесная.

Кочевые племена навахо, апачи, юта, команчи совершали набеги с Высоких равнин на детей древних, горстки которых еще были рассеяны на разоренной земле. Но дети солнца выжили. И с приходом каждого нового времени года набирали силу и собирались вместе на берегах великой реки, берущей начало из сердца заснеженных северных пиков и исчезавшей в южных пустошах. Почва в долинах оказалась плодородной, и стебли кукурузы, высокие и зеленые, тянулись к теплу. Они молились богам, и их поселения процветали. Ткачи и гончары, ювелиры, делавшие украшения из серебра с бирюзой, пахари, охотники и хранители старых мифов знали о всемогуществе мудрого, дарящего жизнь духа, который вел их в бесконечно длинном путешествии.

Но зловещее пророчество гласило, что когда-нибудь злое волшебство нашлет в южную пустыню бородатых воинов в блестящих доспехах верхом на неведомых чудищах, заставлявших дрожать землю под ногами своими. Люди снова познают отчаяние и неволю, а боги навсегда отвернутся от них. Правда, легенда о завоевателях вместе с мифом о светловолосых, которые придут с востока на восходе солнца, была почти забыта, когда конкистадоры пересекли Сьерра-Мадре и пустыни Чихуахуа и Соноры.

1

Здесь и далее стихи даны в переводе Е.Ф. Левиной