Земля под небом

10 декабря. Начались двухдневные учения. Летное время руководящего состава расписано поминутно, молодые летчики в «группе поддержки». Круглосуточное дежурство на второстепенных объектах. Но Гагарину очень интересно. Он готовился к учениям, будто сам собирался летать: штудировал инструкции, наставления, читал обзоры, присланные из высших штабов, внимательно слушал своих командиров. Он хорошо помнил начало своих полетов, когда весной полоса покрылась льдом и тормозить при посадке на этом участке не рекомендовалось. Но Гагарин, видя неостановимое движение самолета к концу полосы, нажал ручку торможения, машина пошла юзом, покрышки начали гореть… Инженеры тогда квалифицировали: Гагарин «разул» машину. Это была правда. Аэродромные специалисты не любят такого обращения с самолетом, нередко обвиняют летчика в плохой подготовке. Гагарина же они защищали, ибо знали его любовь к технике и как он тяжело переживает случившееся.

Послали в Гжатск посылку с подарками ко дню рождения Анны Тимофеевны, отправили поздравительную телеграмму. Анне Тимофеевне исполнилось пятьдесят пять лет. Это тоже своеобразный юбилей, и Валя и Юрий хотели придать этому событию особую торжественность и значительность. Юрий писал, что юбилей должен ознаменоваться рождением дочери и «это тоже в твою честь».

31 декабря. Новый год встречали весело, с большими надеждами. Юрий думал о Вале, будущем отцовстве, о новой трудной и опасной профессии, пока никому не ведомой.

Валя смотрела на Юрия и думала о нем. Все сложилось так, как она хотела. У нее есть любимый муж, и она любима. Это самое главное, а остальное… бытовые неурядицы… это все временное. Да и потом она знала, на что шла. Став женой военного летчика, она тоже встала в строй, она теперь солдат.

Что принесет им Новый год?

1959 год

2 января. По радио передали сообщение ТАСС о запуске в СССР многоступенчатой космической ракеты в сторону Луны. Серьёзность и сосредоточенность, царившие на предварительной подготовке, мгновенно улетучились. С радостными восклицаниями заговорили о новой победе в космосе, о скором полете человека в неведомое пространство. Фантазии и домыслам в этот день не было предела. Каждый высказывал свою точку зрения о будущем первом космонавте. Однозначных мнений не было. Ждали весомого мнения Юрия Гагарина, он специалист, много лет интересовался космосом, его мнение авторитетно.

— Каким должен быть первый космонавт? — Юрий пожал плечами. — Не знаю. Вероятно, хорошо образованным, воспитанным, сильным, вероятно, высоким и, конечно, отважным. Много лет тому назад эту неразрешимую дилемму однозначно решил Константин Эдуардович Циолковский. Он сказал: «Я свободно представляю первого человека, преодолевшего земное притяжение и полетевшего в межпланетное пространство… он русский… он — гражданин Советского Союза. По профессии, вероятнее всего, летчик… У него отвага умная, лишенная дешевого безрассудства… Представляю его открытое русское лицо, глаза сокола».

3 января. «Лунник» был у всех на устах, а загадочная Луна приобрела символическую популярность. В разговорах о ближайшем естественном спутнике Земли реальность сплеталась с легендами, мифами. Вспомнили, что в гарнизоне есть «лунатики», специалисты по ближайшему спутнику Земли. Народы мира еще недавно обожествляли Луну и в ее честь создавали лунный год, лунный календарь, лунные ритуалы, тайные магии и мистификационные гороскопы. Солнце даровало людям жизнь и процветание, но божественного поклонения, подобно Луне, оно не имело.

Луна, по религиозным верованиям, из спутника Земли становилась спутником людей. Каждый ее период, фазу люди объясняли по-своему, придавали ее движению интригующую и магическую силу. С действиями Луны древние люди связывали приливы и отливы, рост растений и их гибель, проявление людских страстей.

4 января. Воскресенье. Весь день Юрий задумчив, рассеян, молчалив. Валя, зная характер мужа, не донимала его расспросами. Под благовидным предлогом оставила его дома одного, а сама ушла в гарнизонную библиотеку. Спросила книги о Луне, художественные, научно-популярные… Взяла Сирано де Бержерака «Иной свет, или Государства и империи Луны», Жюль Верна «Вокруг Луны», Герберта Уэллса «Первые люди на Луне». Она хотела представлять то, чем интересовался ее муж.

7 января. Газеты продолжают печатать материалы о научных результатах запуска многоступенчатой космической ракеты в сторону Луны. Успехи огромны, достижения колоссальны, и, казалось, какое отношение они могли иметь к маленькому авиационному гарнизону, затерянному в Заполярье. Однако авиаторы успехи в космосе считали успехами авиации, каждого летчика, инженера, техника, механика. В эти дни Юрий впервые сказал о своей мечте командиру полка подполковнику Бабушкину.

Само признание лейтенанта и обрадовало командира, и привело в замешательство. Ведь по незыблемому армейскому правилу он должен был принять меры по сути вопроса Гагарина, но как действовать, что предпринять, он, честно говоря, не знал. Это был тот случай, когда командир безмолвствовал. Бабушкин, естественно, не мог тогда предположить, что события сегодняшнего дня будут иметь прямое отношение и к его подчиненному и побудят американского астронавта Фрэнка Бормана сказать: «Полет наш стал возможным благодаря работе тысяч людей. И не только, в Соединенных Штатах. Без первого искусственного спутника Земли и полета Юрия Гагарина, без исследований ученых многих стран полеты к Луне не могли бы состояться».

10 января. Валентина Гагарина по-настоящему увлеклась литературой о Луне. «Лунный диск, — читала Валентина, — казалось, был усеян обширными пятнами самой разнообразной окраски. Исследователи Луны и астрономы по-разному объясняют окраску этих пятен. Юлиус Шмидт утверждает, что если бы высушить все земные океаны, то лунный наблюдатель не различил бы в окраске океанов и морей тех резко выраженных оттенков, какие представляются на Луне земному наблюдателю».

Чем дальше она читала, тем чаще погружалась в раздумья. И не только о предмете чтения — Луне, но больше о смысле, о предназначении человека, его ответственности за все, что происходит вокруг.

14 января. В Москве состоялось совещание, на котором обсуждались вопросы подготовки человека к полету в космическое пространство. С изложением своих взглядов на этом совещании выступили М. В. Келдыш, С. П. Королёв и другие ученые.

По предложению С. П. Королёва представители ВВС и Министерства здравоохранения приступили к разработке инструкции и порядка отбора военных летчиков в космонавты.

17 января. Подведены итоги социалистического соревнования, развернувшегося в части в честь внеочередного XXI съезда партии. Авиационная эскадрилья, которой командует майор Решетов, заняла первое место. Командир части за достигнутые успехи поощрил передовиков летчиков и техников. Лейтенант Гагарин был награжден ценным подарком.

27 января. В части в связи с открытием партийного съезда состоялся митинг. Коммунисты и комсомольцы рапортовали съезду о своих боевых достижениях, брали новые повышенные социалистические обязательства.

Все дни работы съезда в части выходил пресс-бюллетень, который освещал основные события съезда, выступления делегатов. Юрию Гагарину часто приходилось выступать перед комсомольцами и рассказывать о работе сьезда, о принятых решениях. «Именно в эти счастливые дни, — скажет позднее Гагарин, — во мне окончательно созрело решение подать заявление о приеме в кандидаты партии».

9 февраля. Лейтенант Гагарин заступил дежурным по части. Валя чувствовала себя неважно, и Юрий Алексеевич волновался. «К Вале я всегда испытывал необыкновенную нежность и никогда не волновался так, как в эти дни». По его просьбе старший врач полка дважды в течение суток проведывал Валентину Ивановну.

23 февраля. После торжественного построения в части, объявления приказа министра обороны СССР по случаю Дня Советской Армии и Военно-Морского Флота Гагарин заторопился домой. Была большая почта: письма, газеты, поздравительные открытки, телеграммы. Читал, потом углубился в учебник астрономии. Гагарин читал все, что сообщалось о Марсе.