Страница 89 из 114
1 сентября 1960
Комарово
Окончено 29 – 2 августа 1962
Комарово
Анна Ахматова. Комарово. Октябрь 1964 г.
Молитесь на ночь, чтобы вам…
1964 или начало 1965
Последняя роза
Вы напишете о нас наискосок.
9 августа 1962
Комарово
Вот она, плодоносная осень…
Вот она, плодоносная осень!
Поздновато ее привели.
А пятнадцать блаженнейших весен
Я подняться не смела с земли.
Я так близко ее разглядела,
К ней припала, ее обняла,
А она в обреченное тело
Силу тайную тайно лила.
13 сентября 1962 (ночь)
Комарово
Защитникам Сталина
25 октября 1962
Москва
Первое предупреждение
6 июля 1963
Москва. Ордынка
Зов
(Arioso dolente)
1 июля 1963
Комарово
В Зазеркалье
О quae beatam, Diva,
tenes Cyprum et Memphis…
5 июля 1963
Комарово
Оставь, и я была как все…
1963
Пусть даже вылета мне нет…
1963 – 1964
Как ни привыкла Анна Андреевна к утратам, смерть Валерии Сергеевны в 1964 г. ее ошеломила.
Памяти В. С. Срезневской
9 сентября 1964
Комарово
По всей вероятности, памяти Валерии Сергеевны Тюльпановой-Срезневской посвящено и горестное четверостишие, затерявшееся в ахматовских бумагах 60-х годов:
Именно Срезневской, а не Цветаевой, как полагают некоторые биографы Ахматовой.
Марина Ивановна в юности и впрямь любила стихи Ахматовой, но в зрелости понимала их плохо. «Поэма без героя», например, показалась ей бессмысленно старомодной.
Эмма Герштейн вспоминает: «Как было заранее условлено, я зашла за Анной Андреевной к Харджиеву, чтобы идти с ней в театр. У Николая Ивановича я застала не только Ахматову, но и Цветаеву… Анна Андреевна, такая домашняя, подтянутая, со своей петербургской осанкой, а на некотором расстоянии от нее – нервная, хмурая, стриженная под курсистку Марина Цветаева. Закинув ногу на ногу, опустив голову и смотря в пол, она что-то говорила, и чувствовалось в этой манере постоянно действующая сила, ничем непрерываемое упорство. Вскоре все поднялись и, дойдя до перекрестка, разошлись…» Много лет спустя, уже в шестидесятых, Эмма Григорьевна все-таки спросила у Харджиева, помнит ли он, о чем был разговор в то давнее свидание. – «Анна Андреевна говорила мало, больше молчала. Цветаева перескакивала с предмета на предмет». – «Они, кажется, не понравились друг другу?» – «Нет, этого нельзя сказать, – задумался Николай Иванович, – это было такое касание, взаимное касание кончиком ножа души. Уюта в этом не было».
55
О богиня, которая владычествует над счастливым островом Кипром и Мемфисом. Гораций (лат.).