Страница 70 из 114
21 мая 1940
Надпись на книге
М. Лозинскому
28 – 29 мая 1940
Ленинград. Фонтанный Дом
Третий Зачатьевский
2 августа 1940
Август 1940
То град твой, Юлиан!
5 августа
Ленинград. Шереметевский дом
Саломея Адроникова-Гальперн. Петербургская красавица. Ей посвящен цикл О. Э. Мандельштама «Соломинка». Эпиграф к «Тени» – из чернового варианта этого цикла. Портрет «Соломинки» сделан художником Борисом Григорьевым в Париже в 1921 году.
Тень
Что знает женщина одна о смертном часе?
9 августа 1940
Вечер
В середине тридцатых годов в жизни Ахматовой возник новый и, как ей казалось, очень серьезный поклонник. Врач-патологоанатом Владимир Гаршин. Владимир Георгиевич был женат, много работал, и тем не менее, в отличие от Гумилева, никогда не говорил Анне Андреевне, что ему с ней «возиться не в пору».
Соседка из жалости – два квартала…
В. Г. Гаршину
15 августа 1940
Появление Гаршина ускорило разрыв с Пуниным.
Не недели, не месяцы – годы…
7 ноября 1940
Анна Ахматова. Лето 1936 г.
В трудные годы Анна Ахматова решительно отказывалась от публичных выступлений. Даже в дружеских компаниях держалась отчужденно. Ее внутреннее состояние очень точно передает четверостишие:
Именно такой запомнил ее писатель В. Я. Виленкин, в ту пору (1938 г.) работавший литературным секретарем В. И. Качалова (и Качалов, и Виленкин, как и многие актеры МХАТа, были почитателями поэзии Ахматовой).
Мы были приглашены к известному ленинградскому любителю искусства и коллекционеру И. И. Рыбакову, по профессии юристу, с которым дружили Коровин, Головин, Добужинский и многие другие крупнейшие художники. Жил он с женой и дочерью в огромной квартире на Кутузовской (б. Французской) набережной. Картины встретили нас уже на площадке лестницы. В комнатах они занимали все стены, и чего-чего тут только не было, начиная с живописи XVIII века и кончая «Миром искусства»…