Страница 57 из 114
25 декабря ст. ст. 1921
Клевета
14 января 1922
Бежецк – Петербург. Вагон
А. А. Ахматова и Н. Н. Пунин. 20-е годы.
Небывалая осень построила купол высокий…
Сентябрь 1922
Фонтанный Дом – бывший дворец Шереметевых, в одном из флигелей которого Анна Ахматова прожила почти тридцать лет.
Шапочно Пунин и Ахматова, почти ровесники, как и все царскоселы, были знакомы с давних пор, с давних пор, видимо, и нравились друг другу, не слишком, а слегка. Впрочем, со стороны Пунина интерес к жене Гумилева, похоже, был столь явным, хотя и корректным, что Николай Степанович, обычно иронично-снисходительный к поклонникам Анны, Николая Николаевича невзлюбил всерьез и беспричинно. И вот этот человек возник в ее судьбе, и притом в самую мрачную пору жизни, жизни без завтрашнего дня, в чужом доме, среди чужих вещей и по чужому нравственному закону, когда Анна Андреевна после смерти Гумилева жила у подруги – актрисы, плясуньи, затейницы – Ольги Судейкиной (один из прообразов первой красавицы «Поэмы без героя» – Путаницы, Психеи, «Коломбины десятых годов»). Ольга, обожавшая Анну, охотно уступила ей не только часть жилплощади, но и очередного из своих мужей – молодого, но уже почти «знаменитого» композитора Артура Лурье. Музыка в те годы, естественно, не кормила, и Артур служил в секретариате А. В. Луначарского. В 1922 году, по служебной надобности, его откомандировали в Берлин. Уже решив, что в советскую Россию не вернется, Лурье настойчиво звал с собой и Ольгу, и Анну. Ольга в конце концов уехала и благополучно добралась до Парижа. Анна со своего места не сдвинулась. Лурье был бабник, но бабник особого сорта: из тех, что нежно заботятся о всех своих женщинах. Уезжая, он по-дружески попросил приятеля Николая Пунина – больше просить было некого – присмотреть за Оленькой и Аннушкой. О «Коломбине десятых годов» заботиться не пришлось, Анна так и осталась на его руках… Квартира Пуниных, расположенная в бывшем садовом флигеле городской усадьбы графов Шереметевых, так называемый Фонтанный Дом, была тоже как бы дворцовой, но гораздо комфортабельней музейной трущобы Шилейки. После революции последний из владельцев исторической усадьбы Сергей Шереметев передал ее вместе со всеми коллекциями в дар народу. Нарком Луначарский распорядился объявить Фонтанный Дом филиалом Русского музея; Н. Н. Пунин, как сотрудник этого музея, в начале 20-х гг. получил четырехкомнатную квартиру на третьем этаже одного из жилых флигелей. Сюда Николай Николаевич (третий из моих Николаев – как в шутку называла Пунина Ахматова) в конце концов уговорил переехать насовсем и Анну Андреевну. В Пунине она, видимо, нашла то, чего напрасно искала в Шллейке: надежное постоянство, рабоче-семейную, а не богемную жизненную установку, словом, то, что
«Бог хранит всё». Эту надпись на фронтоне Фонтанного дома Анна Ахматова считала как бы девизом и своего личного «герба».
когда-то, в дни ее детства, называлось старомодным словом: порядочность. Пунин и впрямь был человеком порядочным, но именно в силу порядочности, помноженной на бесхарактерность, связал свою жизнь с жизнью Ахматовой, не только не разойдясь официально с прежней женой, но и не уходя из семьи. Анна Андреевна бытовала в его квартире на заведомо ненатуральных условиях: вносила в семейный бюджет Пуниных «кормовые деньги», не мешала законной супруге Николая Николаевича в родственных кругах по-прежнему числиться и представительствовать в качестве мадам Пуниной. Ахматова, как только поняла, что сложившееся положение – не временное затруднение, а способ существования – modus vivendi, пыталась, и не однажды, изменить ситуацию: найти работу и получить пусть скромную, но свою жилплощадь, и каждый раз Николай Никлаевич находил ее, заявлял, что без нее не может ни жить, ни работать, а если он не будет работать, то все семейство погибнет от голода. И Анна Андреевна возвращалась, и все: и Пунин, и его официальная, по документам, жена, – и дочь делали вид, что так и надо, что странный сей симбиоз – в порядке вещей. Что же касается друзей Анны Андреевны, то они, похоже, придерживались правила: в доме повешенного не говорят о веревке. Зато уж недруги были в восторге: наконец-то они получили вечный сюжет для злословия. Чем она могла защититься? Стихами? Слабая защита… Тем более что стихи, которые еще недавно шли мощным потоком, вдруг перестали случаться…
Н. Н. Пунин, К. С. Малевич и М. В. Матюшин в ГИНХУКе. 1926 г.