Каменные скрижали

— Мы живем на третьем этаже, мисс Уорд, — объяснял художник, идущий впереди, — у нас четыре комнаты… Но моя мастерская находится на крыше, в барсати. На крыше больше света. Может, вы зайдете на чашку кофе?

Во всех квартирах на лестничных площадках открывались двери, оттуда выбегали дети, за ними взрослые, все они с интересом рассматривали европейцев.

— Завидуют, что вы пришли ко мне, — объяснял польщенный Рам Канвал, — надо будет им шепнуть, кого они имели честь видеть. По правде говоря, я уже потерял надежду, что вы, господин советник, приедете. Дипломаты легко обещают, а потом обманывают… Я художник, а не купец или чиновник, со мной можно не считаться. Никому я не нужен.

Тесная лестница, забрызганная, словно свернувшейся кровью, красными каплями жеваного бетеля, была наполнена запахами кухонных приправ и кипящего кокосового масла. Дети цеплялись за перила, стараясь прикоснуться к странным одеждам европейцев. Родственники художника сбились в кучу в дверях квартиры так, словно не только не собирались приглашать туда гостей, но даже не хотели, чтобы внутрь проник хоть один любопытный взгляд.

— Мой отец, майор в отставке, — представил Канвал седого старика, — зять занимается посредничеством, продает участки под застройку, ох, он зарабатывает, — расхваливал с гордостью художник, хотя этот усталый, невзрачный на вид человек в пиджаке и дхоти, помятой юбке, из-под которой торчали худые ноги в сандалиях, вовсе не был похож на богача, — сестры, обе замужем, — две черноволосые головы склонились, показав покрашенные в красный цвет проборы, — мой младший брат, переводчик, он сейчас как раз работает по договору над переводом «Преступления и наказания» Достоевского, — У его брата было бледное лицо человека, постоянно сидящего в темном помещении, очки в проволочной оправе и тонкие усы, кустиками растущие в углах губ.

— Вы знаете русский? — спросил советник, пожимая его мягкую, липкую ладонь.

— Нет. Брат переводит с бенгальского на хинди, — заметил художник.

— И пользуюсь английским оригиналом, — удивительным для такого тела басом добавил переводчик. — А, кроме того, я разрабатываю гороскопы, но только ради удовольствия, может быть, кто-нибудь из вас захочет…

Но Рам Канвал не дал им ответить.

— Еще один мой зять. Купец, хозяин большого магазина в Старом Дели, он мог бы открыть его и на Коннахт-Плейс, но там обороты поменьше.

Толстый мужчина, исполненный величия, которое дает чувство собственного достоинства и деньги, подошел к ним, пожал руки и сделал замечание жене, которая хихикала, показывая на рыжие волосы Маргит, и что-то шептала сестре на ухо.

— Мы пойдем наверх. Оттуда прекрасный вид, — сказал Канвал семье, его родственники, казалось, были несколько разочарованы таким оборотом дела, — пришлите нам кофе…

— Это вся ваша семья?

— О, нет, — засмеялся художник, словно услышав хорошую шутку, — есть еще родители моей жены, жена и множество детей, перечислением которых я не смею вас мучить. У меня самого четверо. Три сына и дочь. Они поднялись по крутой лестнице, с облегчением вышли на крышу, на солнце.

Из экономии два каменных дома поставили рядом, только крыши отделили парапетами, создав как бы детские манежи, в которых бегала детвора.

Барсати, комнатка без передней стены, похожая на недоконченное детское сооружение из кубиков, служила летом спальней для прислуги. Художник переоборудовал ее под мастерскую. Вместо дверей он прибил свернутую циновку. Кроме мольбертов и прислоненных к стене картонов, единственной мебелью было сломанное тростниковое кресло, застеленное несколькими журналами, и рама кровати, заплетенная веревочной сетью. Они подошли к парапету и посмотрели на окутанный легкой дымкой город. Скопление домишек Старого Дели напоминало большую темную свалку, вдали были видны красный каменистый холм и коричневатая зелень парков, сквозь которую просвечивала, тревожа изменчивым блеском, широко раскинувшаяся Джамуна.

Вокруг на плоских крышах шестиэтажных домов сидели группы женщин, они внимательно следили за жизнью соседей и, как греческий хор, комментировали события. Толпа детей обсела парапет, они показывали друг другу пальцами на необыкновенных гостей. А когда художник подходил к ним, ребятишки удирали с легкостью вспугнутых воробьев.

— Это сущие чертенята, — жаловался отчаявшийся художник, — им приходится здесь спать, я готовлюсь к выставке, а они влезают на крышу и переворачивают все, воруют у меня кисти и краски, сами начинают рисовать… Я нахожу следы их забав не только на стенах барсати, но и на собственных полотнах.

— А нельзя ли их как-нибудь использовать в качестве натурщиков? — подсказала Маргит. — Втянуть их в вашу работу?

— Я пытался, — признался смущенный Канвал, — дети неутомимы в своих шалостях, они подглядывают, подражают мне. Соседи жаловались, что пропали две простыни, которые кто-то разрезал и натянул на подрамник, естественно, они подозревали меня, устроили мне жуткий скандал, поскольку эти чертенята действительно спрятали их среди моих картин.

Художник застелил кресло старым купальным халатом со следами от вытираемых об него кистей. Усевшись у стены барсати, Маргит с трудом пыталась сосредоточить свое внимание на поочередно выставляемых картинах, взгляд ее блуждал по розовым и желтым стенам далеких домов, группам деревьев и пальм, лениво шевелящих кронами бахромчатой листвы, по полинявшему небу с несколькими неподвижно висящими стервятниками.

Тереи сидел рядом на кипе переплетенных старых альбомов и английских журналов. Художник приносил по две картины, одну за другой прислонял их к парапету и с беспокойством вглядывался в гостей, пытаясь по лицам определить их реакцию, прежде чем услышит вежливые слова одобрения. Каждую новую картину дети, собравшиеся на стенке между домами, встречали общим смехом и аплодисментами, что, похоже, страшно раздражало художника, ибо он несколько раз обращался к ним с просьбами и угрозами, так, по крайней мере, Иштвану казалось по тону голоса, который уже срывался на истерический крик. Только присутствие редких гостей удерживало Канвала от того, чтобы разогнать этих неблагодарных зрителей. Картины в спокойной гамме серого и розового или резкого сочетания охры, желтого и белого цветов, с деформированными очертаниями каких-то фигур и домов, похожими на геометрические тела людьми, закутанными в серые простыни, передавали настроение нагретой солнцем земли, снедаемой засухой, меланхолию внезапно наступающих сумерек.

— Он не умеет рисовать, — пискливо кричала по-английски маленькая девочка, подпрыгивая на стенке, колокольчики на ремешках вокруг лодыжек позванивали, как издевательский смех. Осмотр картин, выбор их на будущую выставку превратились для художника в пытку. Он менял полотна все быстрее и быстрее, удивляясь тому, что Тереи просит не спешить. Это была настоящая живопись, возможно, тем более ценная, что в этом городе она никому не была нужна, даже его ближайшее окружение считало занятие Канвала слишком обременительной для семьи манией, а он сам работающим в поте лица зятьям, гоняющимся за любой сделкой, которая могла принести хоть несколько аннов, казался подозрительным бездельником, живущим на их иждивении. Они не раз давали ему это довольно ощутимо понять. Однажды, будучи в особенно подавленном состоянии, Канвал признался Тереи, что родственники даже жену настроили против него, она отказывалась давать ему сэкономленные рупии на покупку красок и бумаги.

— Что ты об этом думаешь? — спросила шепотом Маргит, когда Канвал скрылся внутри барсати. — Не правда ли, хорошо? Жестоко было бы хвалить, если бы ты не верил в его искусство…

— Это очень хорошая живопись, — сказал Иштван искренне. — Например, вот эта картина с силуэтом девушки, завернутой в зеленое сари, закутанной до глаз, и тонкой, превращенной почти в растительный узор парой фигур, склонившихся друг к другу, все вокруг подсвечено апельсиновым гаснущим жаром, который кроется в этой земле… Эту картину я хотел бы купить.