Каменные скрижали

Письмо выпало из его пальцев, оно лежит среди других бумаг, нерешенных дел, размноженных на ротаторе обращений, газет с пометками на полях, в кипе макулатуры, немое и ненужное. Не может быть, чтобы он ошибся, заключив Илону в первый раз в объятия. Когда счастливый положил руку на набухший живот, напряженный, как зрелый плод, и слушал, как беспомощно барабанит ребенок маленькими пятками в стенки телесной тюрьмы. Нет. Нет, отвечает он сам себе, рисуя пальцем, зигзаг на пыли, проникшей через щели в окне. Солнце горит за оконным стеклом, серо-голубой ствол пальмы перечеркивает небо жестяным гейзером неподвижных листьев. На сетке мучительно бьется муха, привлеченные жужжанием бежали по стене белые ящерицы.

— Маргит, — он приоткрыл губы, лицо его смягчилось, словно одно ее имя, призванное на помощь, имело силу заклинания.

Яве ночи, проведенные с Маргит. Выходит, можно иметь женщин, а потом жену, детей, я наконец однажды открыть, что ты ничего не знал о том, чем может стать для тебя любовь. С удивлением Иштван отмечал, какое значение приобретает каждое слово, жест, взгляд. Невозможно было забыть ритм торопливого дыхания, запах волос и кожи и то особое состояние, усиленное сближением тел, теплотой индийской ночи, которое раскачивало, напирало, разворачивая парус москитной сетки.

А потом неожиданно пришедший сон, когда он лежал, уткнувшись лицом в ее плечо. Полусознательное существование, как в неясных воспоминаниях самого раннего детства, заботливая близость женского тела излучает спокойствие. Ему вспоминаются отливающие бронзой волосы Маргит, голубизна широко раскрытых глаз, наклон головы, опирающейся на согнутую руку.

— Ты не спала? — спросил он, чувствуя себя виноватым и надеясь, что она тоже пробудилась минуту назад.

— Думаю, что нет, мне жаль было терять тебя из глаз, — нежно шептала она. — Спать я могу все ночи, когда тебя не будет со мной, пустые ночи…

И тогда Иштван окончательно проснулся. Под крыльями москитной сетки еще сохранилась голубоватая тень ночи, а лампа, стоящая на земле, отсвечивала желтым. Не доверяя часам, он приоткрыл занавес и увидел небо, похожее на миску, полную ртути, сухую без следа росы траву, услышал крики птиц, парами летящих к бассейнам вокруг Тадж Махала, стрекот кузнечиков, в котором уже чувствовался зной наступающего дня. Тереи задвинул сетку, пытаясь удержать мягкий полумрак, но свет уже сочился через щели, поблескивал на полу. Он повернулся и припал к Маргит так жадно, словно это были их последние минуты.

— Ну, что? Что случилось… Ведь я же здесь, — прижала она его к себе растроганно.

А потом плеск воды, душ, тепло ладоней, скользящих по обнаженным спинам в граде капель, бьющих из медного ситечка, холодных до дрожи, живительных. Их поднятые вверх лица хлестали стеклянные розги. Вода пахла прудом и ржавчиной, она снимала ночной дурман. Не вытираясь, Иштван быстро натянул рубашку, которая липла к груди, пятна высыхали быстро. Когда он поднес сжатые пальцы Маргит к губам и выскользнул под дырявую крышу расплетенных зеленых кистей, был уже ясный день. Перед аквариумом бюро обслуживания, подоткнув подол, слуга с тонкими, как прутики, журавлиными ногами, опрыскивал из лейки красный гравий, напрасно надеясь, что это не позволит клубам пыли осесть на листья. Портье спал, положив голову на руки, пряди блестящих волос скручивались на его открытой шее. Кот лизал вытянутую заднюю лапу с растопыренными когтями и щурил желтые глаза как бы в шельмовской улыбке. Тереи глубоко дышал воздух пах сеном, горечью листьев и смолой. Открывая дверь своего номера, Иштван осмотрелся вокруг, как будто его кто-то мог преследовать, во слуга круговыми движениями спрыскивал площадку у входа, увлеченный работой, он не заметил промелькнувшего в тени галереи человека. Было еще слишком рано, гости спали крепким сном. Иштван мог быть уверен, что его никто не видел.

— Господин советник, — услышал Тереи голос индийского сотрудника посольства, — вы можете принять Джая Мотала? Кажется, он условился с вами о встрече и ждет внизу.

— Сейчас спущусь, — ответил Тереи, но, когда служащий тихо прикрыл дверь, он какое-то время еще сидел, потирая глаза кончиками пальцев, словно пробудившись ото сна.

В темном холле, под бдительным надзором курьера, сидел худощавый индиец, ноги в голубых широких брюках он поджал под себя; темные руки на фоне белой рубашки поправляли плоский, засаленный бант. В глазах, живо поглядывающих из-под очков в роговой оправе, чувствовалась внимательная готовность; в этом человеке одновременно сочеталось подобострастие и наглость. Зная церемониал подобных встреч, он пытался отгадать, как его дело будет решено, состоится ли беседа в холле, между веерами пыльных пальмовых листьев в деревянных ящиках, или его пригласят наверх в кабинет советника. Стремясь сделать все, чтобы визит оказался успешным, он услужливо встал и, схватив бумажную, потрепанную, перевязанную тесемками папку, бросился навстречу Тереи.

— Приветствую вас от всего сердца, — начал Мотал, склонив голову на плечо, — большой вам привет от адвоката Чандры, он очень хотел бы с вами повидаться, — многозначительно говорил индиец, из чего Тереи сделал вывод, что адвокат ничего конкретного ему не сказал, а Джай Мотал, хвастаясь своими знакомствами в венгерском посольстве, с готовностью согласился передать привет.

— Спасибо. Рад вас видеть. По вашему делу мы еще не получили из министерства распоряжений, но думаю, что отсутствие ответа позволяет надеяться на успешное решение вопроса.

Беспокойный блеск зажегся в глазах индийца, но он все, же начал атаку.

— Все министерства одинаковы, в нашем тоже легче заказать статью, чем вовремя получить гонорар… Я готов к тому, что мне придется еще долго, терпеливо ждать. Пока что я собираю материалы, знакомлюсь с историей вашей страны, особенно с событиями последних лет. Вовсе не так легко разобраться в тех политических силах, которые способствовали рождению республики… У меня имеются собственные концепции, которые вас, господин советник, могли бы заинтересовать, заставить поддержать мое намерение написать книгу о Венгрии. Но мы, надеюсь, не будем беседовать тут, нельзя ли поговорить об этом в тиши вашего кабинета, — он бесцеремонно взял Тереи под руку и повел к лестнице, вежливо склонив голову, готовый в любую минуту, заметив недовольство советника, вернуться на позиции покорного просителя.

Но Тереи позволил вести себя, легко согласившись принять участие в этой игре, результат которой ему был хорошо известен, он надеялся только, что сумма не слишком сильно подорвет его бюджет.

Когда они, наконец, сели за маленький столик, Джай Мотал гибкими пальцами пододвинул к себе шкатулку с сигаретами, всунул одну из них в свой пожелтевший костяной мундштук, ожидая, когда ему подадут огонь, и, расценив этот жест вежливости со стороны Иштвана как очко в свою пользу, начал излагать свою теорию.

— Ваш народ не такой, как другие, которые вас окружают. Вы всегда были королевством, — начал он, настойчиво глядя в глаза советника. — У вас живет много цыган…

Тереи с интересом слушал, куда заведет дерзкая глупость этого самонадеянного человека, а писатель, забыв о горящей сигарете, развертывал свою картину формирования народа, который, как неоспоримо свидетельствовали вышедшие из Раджастана цыгане, должен был, покинув Индию, в течение столетий кочевать и вести войны, пока наконец не обосновался на плодородной дунайской равнине. Признание общности крови в его устах было самой большой похвалой, а доказательствами являлось умение разводить волов, скрипичная музыка, танец, в котором ритм выбивают ударами ладоней по задникам сапог с голенищами… Хотя здесь, в Индии, высокие сапоги заменяли широкие ременные повязки над щиколоткой, обвешанные колокольчиками и погремушками. А долго соблюдаемое и чтимое разделение на аристократов и крестьян является бесспорным отражением разделения на касты.

Незаметно тон рассказа, который должен был поразить советника, изменился, индиец говорил теперь о том, что в его услугах заинтересованы немцы, и они были бы рады, если б он писал о Федеративной Республике. Немцы готовы поддержать и в финансовом плане, так что, к сожалению, ему придется выбирать.