Страница 6 из 19
Писать плохо. Отстойно Писать не красиво Ужасно Страшно Неважно Выключи внутренний редактор Позволь себе писать Пусть оно льется Позволь себе неудачу Сделай что-то сумасшедшее Напиши пятьдесят тысяч слов в ноябре. Я сделал это. Это было весело, это было безумно, это была одна тысяча шестьсот шестьдесят семь слов в день. Это было возможно. Но тебе нужно выключить внутреннюю критику. Выключить полностью. Просто писать. Быстро. В порыве. В наслаждении. Если не можешь, уйди ненадолго. Вернись обратно. Пиши опять. Писательство, как и все другое. Не получается сразу хорошо. Это мастерство, которое нужно развивать. Ты не попадешь в Джульярд*, если ты не занимаешься Если ты хочешь добраться до Карнеги-Холл**, занимайся, занимайся, занимайся … или заплати им большие деньги. Как и все остальное, это займет десять тысяч часов, чтобы добиться мастерства. Как говорит Малкольм Гладуэлл***. Пиши. Терпи неудачи. Напиши свои мысли. Отдохни. Притормози их. Потом закончишь. Но не надо редактировать, когда ты пишешь. Это только замедлит твои мозги. Занимайся ежедневно. Для меня это блог, каждый день. И это весело. Чем больше пишешь, тем легче дается. Чем больше поток, тем меньше переживаешь. Это не для школы; не для оценки; это для того чтобы достать их из себя. Ты знаешь, они хотят выйти наружу. Продолжай. Занимайся. Пиши плохо, пиши ужасно, пиши с непринужденностью, и это может закончиться Очень Очень Хорошо.
? *Джульярдская школа - одно из крупнейших американских высших учебных заведений в области искусства и музыки. ? ** Карнеги-холл - концертный зал в Нью-Йорке. ? *** Малкольм Гладуэлл - канадский журналист, поп-социолог. Когда толпа зааплодировала, я посмотрел на детей. Они смотрели на сцену. -Твою мать,- сказала Кирстен. -Это было удивительно. Это было невероятно. -И ты только сейчас привез нас сюда? Это было круто,- сказал Колдер. Я был удивлен, увидев, что им это понравилось настолько, насколько нравится мне. В этот вечер, смотря выступления, они были тихи. Кирстен продолжала писать в своей тетради. Я не знал, что она записывает, но она была вся в работе. Я сделал себе заметку, что надо будет дать ей почитать свои ранние поэмы. -Следующий, Уилл Купер. Все обернулись на меня. -Ты участвуешь?- спросила Лейк. Я улыбнулся и кивнул ей, встал из-за стола и пошел к сцене. Я всегда нервничаю, когда выступаю. Какая-то часть меня все еще нервничает, но это больше адреналин чем страх. Первый раз, когда я сюда пришел, я был с отцом. Он очень любил искусство. Музыка, поэзия, рисование, выступление, письменность.Все это. Я помню, что первый раз, когда он здесь выступил, мне было 15. И я подсел на это. Мне жаль, что Колдер не узнать его такого. Я сохранил все, что у осталось у меня от отца. Это рисунки и поэзию. Настанет день и я покажу их Колдеру. Когда он повзрослеет, чтобы понимать ценность этих вещей. Я поднялся на сцену и подошел к микрофону. Моя поэма будет бессмысленна для всех кроме Лейк. Она для нее. -Мой отрывок называется “Точка отступления”- сказал я в микрофон. Прожектора так ярко светили, что я не мог увидеть ее, но я уверен, что она улыбалась. Я не спешил, я говорил медленно, чтобы она могла понять каждое слово что я говорил.
Двадцать два часа и наша война начнется. Война конечностей. И губ И рук… Точка отступления Это больше не движущая сила Когда обе стороны на границе Согласились сдаться Я не могу сказать, сколько раз я проиграл Или может, сколько раз ты выиграла? Игра, в которую мы играли пятьдесят девять недель Я бы сказал со счетом Один К Одному Двадцать два часа и наша война начнется. Война конечностей. И губ И рук… Лучшая финальная партия Не отступать? Душ над нами Льется вниз нам на ноги Покуда бомбы взрываются и выстрелы будут повсюду. Перед нами двумя, упавшими на землю. Перед битвой, перед войной. Ты должна знать Я выдержал бы еще пятьдесят девять Не важно, что ты предприняла для победы Я отступал бы опять Опять И опять Снова. Я ушел от микрофона и спустился лестнице. Я не дошел даже до кабины, где мы сидели, как Лейк обняла меня и поцеловала. -Спасибо,- прошептала она мне на ухо. Когда я пролез в кабину, Колдер закатил глаза. -Надо было предупредить нас, Уилл. Мы бы спрятались в туалете. -Я думаю, это было красиво,- сказала Кирстен. Второй круг закончился в начале десятого. -Давайте дети, нам пора, вам завтра в школу,- сказал я. Все встали и начали выходить один за другим. • • • Когда мы добрались до дома, мы отправили детей по домам, а сами стояли с Лейк во дворе и улыбались. Становиться все тяжелее и тяжелее расставаться на ночь, зная что она всего лишь в нескольких метрах от тебя. Это как борьба с самим с собой. Каждую ночь, хочется умолять ее, чтобы она пришла ко мне и разделила со мной постель. Теперь, когда наше обещание Джулии было выполнено, послезавтра ночью нас ничто не остановит. Ладно, ничего кроме того, то что мы должны подавать хороший пример Келу и Колдеру. Но мы как-нибудь скроем это от них. Мои руки замерзли, и я засунул их ей под рубашку, чтобы согреть их. Она начала извиваться и вырываться из моих рук. -Твои руки ледяные! - смеяться она, все еще пытаясь вырваться от меня. Я сжал ее сильнее. -Я знаю. Поэтому тебе нужно стоять ровно, чтобы я мог их согреть. Я тру своими руки по ее коже, пытаясь представить себе нашу завтрашнюю ночь. Это так отвлекает. Убрав свои руки из под ее рубашки, я просто обнял ее. -Ладно, ты хочешь знать, сначала хорошие или плохие новости?- спросил я. Она кинула неприличный взгляд на меня. -Ты хочешь, чтобы я ударила тебя по лицу или по “орехам”? Я засмеялся, но на всякий случай, приготовился к обороне. -Мои дедушка и бабушка переживают, что ребятам будет скучно в их доме, поэтому они хотят приехать к на домой. Хорошая новость в том, что мы не сможем остаться у тебя дома, поэтому я зарезервировал нам номер на два дня в отеле Детройта. -Это не плохие новости, не пугай меня так,- сказала она. -Я просто подумал, что ты не хочешь видеть бабушку. Я знаю, как ты к ней относишься. Она посмотрела на меня и нахмурилась. -Не надо так Уилл, ты знаешь что хорошо, что это не так, и это не из-за того как я к ней отношусь. Она меня не ненавидит. -Она не ненавидит тебя,- сказал я. -Она просто оберегает меня,- я обнял еще сильнее ее и начал целовать в ухо, чтобы она выбросила все мысли из головы. -Во всяком случае это твоя вина, что она меня ненавидит. Я отступил назад и взглянул на нее. -Моя, как это может быть моей виной? Она закатила глаза. -Твой выпускной. Ты не помнишь, что ты ей сказал, когда я ее встретила впервые. Я не помню. Я не понимаю вообще, о чем она. Я старался вспомнить, но ничего не приходило на ум. -Уилл, мы были слишком увлечены друг другом. После выпускного мы пошли поесть, ты почти не говорил, только целовал меня. Она действительно чувствовала себя неуютно. Когда она спросила, как долго мы встречаемся, ты сказал 18 часов. Как ты думаешь, что она подумала? Теперь я вспомнил. Ужин был очень веселым. Я чувствовал себя прекрасно, потому что мог позволить себе обнимать ее, я не думал, что со стороны это может показаться неэтичным, так как моих обязательств больше не существовало. -Но это была частичная правда,- сказал я. -Мы официально встречались 18 часов. Лейк ударила меня в руку. -Она подумала, что я шлюха, Уилл. Это унизительно. Я коснулся губами ее уха. -Нет, пока еще нет,- дразнил я ее. Она оттолкнула меня от себя и посмотрела на меня. -Все, тебе больше ничего не достанется в эти 24 часа,- сказала она засмеявшись, и стала отходить задом наперед к своему двору. -21 час,- исправил я ее. Она дошла до входной двери, обернулась и зашла, даже не послав мне прощального поцелуя. Как дразнится! Я подбегаю, открываю ее входную дверь, и вытаскиваю ее на улицу. Подтолкнув ее на кирпичную стену, я прижимаю ее своим телом. Она пытается выглядеть злой, но я вижу, что она хочет улыбнуться. Наши руки сцеплены в замок, я поднимаю их над ее головой и упираю в стену. -Слушай меня, очень внимательно,- прошептал я. Я смотрел ей в глаза. Она слушает. Она любит, когда я запугиваю ее. -Я не хочу чтобы ты набирала чертову кучу вещей. Я хочу чтобы ты была одета в то, в чем была одета в прошлую пятницу. Ты еще не выкинула ту ужасную рубашку? Она кивнула и улыбнулась. Я думаю она не может ответить мне сейчас, даже если бы и хотела. -Хорошо. Тебе разрешено брать только то что на тебе одето. Никаких пижам… никакой лишней одежды. Ничего. Я хочу, чтобы ты пришла ко мне в семь. Ты меня поняла? Она снова кивнула. Ее пульс участился, и по ее взгляду я могу сказать, что она хочет, чтобы я ее поцеловал. Мои руки все еще сплетены с ее и прижаты к стене, я медленно наклоняю свои губы к ее и в последний момент отстраняюсь. Я медленно опустил ее руки, и пошел к своему дому. Когда я дошел до входной двери, я обернулся. Она все еще стояла в той позиции, что я ее оставил. Хорошо, я взял верх над ней сегодня.