Страница 98 из 179
Пишет стихи с 1954 года. Печатается как переводчик поэзии с 1959 года. С осени 1959 года вместе с И. Бродским, Д. Бобышевым, Е. Рейном входил в ближний круг молодых друзей А. А. Ахматовой, был ее литературным секретарем. Выпустил в своих переводах и со своими комментариями книгу «Поэзия трубадуров» (М.: Наука, 1979). Первая публикация оригинальных стихов Наймана — в сборнике «Памяти А. А. Ахматовой» (Париж, 1974). Издавался за рубежом — сборник «Стихотворения Анатолия Наймана» (Нью-Йорк: Эрмитаж, 1989). На родине печатается как поэт, прозаик, критик и мемуарист с 1989 года — журналы «Новый мир», «Звезда», «Октябрь», «Арион», «Континент». Написал пьесу «Жизнь и смерть поэта Шварца», которая была воспринята как памфлет на поэта Е. Рейна. Ведет колонку в газете «Еврейское слово».
«Найман-прозаик, — замечает А. Немзер, — начинался с мемуаров, но уже „Рассказы об Анне Ахматовой“ были не только сводом свидетельств. Может, даже и не столько. За волшебно завораживающей, пластически ощутимой конкретикой поздних ахматовских лет (они же — годы мужания автора) открывались „бег Времени“ и — пастернаковский образ здесь не менее важен — „земной простор“». Учитывая неуживчивую натуру Наймана и то, что его творчество вызывает разноречивые отклики в критике, Д. Бобышев замечает: «Вышли романы, эссе, книги стихов, но в литературном „высшем свете“ Найман остается черной картой. Что ж, партия продолжается. Я ставлю на Анатолия Наймана, ибо его поэзия — про меня и про нас» («Знамя», 2003, № 3).
Член французского ПЕН-клуба (1989).
Отмечен премиями журналов «Октябрь» (1995, 1997, 2000, 2002, 2003, 2004), «Новый мир» (1997). Роман «Сэр» входил в шорт-лист Букеровской премии (2001), роман «Каблуков» — в шорт-лист премии «Букер — Открытая Россия» (2005).
Книги А. Наймана
1989 — Стихотворения. Нью-Йорк: Эрмитаж.
Рассказы об Анне Ахматовой: Из книги «Конец первой половины XX века». М.: Худож. лит. (Переиздано в 1999, 2002 гг.)
1990 — «Статуя командора» и другие рассказы. Лондон.
1993 — Облако в конце века: Стихи. Нью-Йорк: Эрмитаж.
1989 — Славный конец бесславных поколений: Роман. М.: Вагриус. (Переиздано в 1999 г.)
2000 — Ритм руки: Стихи. М.: Вагриус.
Любовный интерес: Повести. М.: Вагриус.
2001 — Сэр. М.: Вагриус.
2002 — Б.Б. и др.: Роман. М.: ЭКСМО-Пресс.
Львы и гимнасты: Стихи. М.: Три квадрата.
Софья: Стихи. М.: ОГИ.
2003 — Неприятный человек: Роман. М.: ЭКСМО.
Все и каждый: Роман. М.: ЭКСМО.
2004 — Оксфорд, ЦПКиО: Проза. М.: Вагриус.
2005 — Каблуков: Роман. М.: Вагриус.
2006 — Экстерриториальность: Стихи. М.: Новое изд-во.
О статуях и людях: Роман. М.: Вагриус.
АЛЕКСАНДР НЕЖНЫЙ
Нежный Александр Иосифович родился 17 августа 1940 года в Москве. Окончил факультет журналистики МГУ (1966). Работал в газетах «Московская правда», «Труд» (до 1979).
Дебютировал в 1958 году: газета «Московская правда». Выступал в советской печати как публицист, историк и критик. В последнее время пишет преимущественно о современной церковной жизни и об истории Русской Православной церкви советского периода: см, например, публикации в газете «Русская мысль», в журналах «Новый мир», «Огонек», «Грани», «Истина и Жизнь» и — прежде всего — «Звезда», где часть за частью появляется его главная книга «Там, где престол Сатаны» (2000, № 9; 2003, №№ 1–2; 2004, №№ 11—
12). «В перестройку, — говорит Нежный, — я вошел литератором, готовым — нравственно, религиозно и профессионально — использовать открывшиеся (поначалу вполне ничтожные) возможности для защиты интересов Церкви и верующих. Я горжусь, что в ту пору, когда у советской власти была еще вполне крепкая хватка, я вырвал из ее зубов для православного народа не менее десяти храмов. Защитой прав верующих я занимаюсь и сейчас — но теперь уже (бывает!) от соединенного насилия власти и священноначалия. Более всего заботит меня сейчас нарождающийся на наших глазах союз власти и Русской православной церкви, фактически приобретающей положение государственной религиозной организации. У нашего общества, в том числе у Церкви, к несчастью, короткая историческая память. Церковь не помнит, не хочет помнить, как она задохнулась в государственных объятиях, что стало одной из главных причин, приведших Россию к национальной трагедии 1917 года».
Эта позиция еще и сегодня вызывает немалое противодействие. Так, если одни критики говорят о гражданском и интеллектуальном бесстрашии Нежного, о «бурлацком упорстве», с которым он отстаивает свои глубоко обдуманные убеждения, то, по мнению, например, Максима Шевченко, «никто, пожалуй, не нанес столько вреда делу восстановления Церкви и очищению ее от наследия советского времени, как Александр Нежный. […] Он обнажил перед равнодушным (а то и довольным) постсовковым миром изуродованное рубцами и шрамами видимое, земное Тело Церкви Христовой и выставил ее на обозрение гогочущей враждебной толпы».
Член СП СССР (1979), редколлегии журнала «Звезда», книжной серии «Антология выстаивания и преображения. Век XX», президент общественной просветительской организации «Древо добра» (1999–2005).
Отмечен премией «Венец» (2008).
Книги А. Нежного
1979 — Дни счастливых открытий: Очерки. М.: Политиздат.
1981 — Берег раннего солнца: Очерки. М.: Молодая гвардия.
1983 — Успех: Очерки о советских деловых людях. М.: Новости.
1984 — Огонь над песками: Повесть о Павле Полторацком / Серия «Пламенные революционеры». М.: Политиздат. (Переиздано в 1986 г.)
Бумажное дело. М.: Сов. писатель.
1985 — Возвращение жизни: Повесть о хирурге Викторе Савельеве. М.: Сов. Россия.
1986 — Открытое сердце: Из блокнота журналиста. М.: Новости.
1989 — Взгляд со Святой горы. М.: Правда.
Сияла Оптина пустынь. М.: Сов. Россия.
1991 — Смертный час: Роман. Повесть. Очерки. Размышления. М.: Московский рабочий.
1993 — Комиссар дьявола. М.: Протестант.
1997 — Допрос патриарха. М.: Грааль.
2002 — Погружение во мрак. М.: Древо добра.
ВСЕВОЛОД НЕКРАСОВ
Некрасов Всеволод Николаевич родился 24 марта 1934 года в Москве в семье учителей. Учился на историко-филологическом факультете МГПИ (1955–1960), но диплом не получил.
Пишет стихи с 1958 года. Один из организаторов и активных участников (вместе с Я. Сатуновским, Е. Кропивницким, Г. Сапгиром и И. Холиным) т. наз. «Лианозовской группы» поэтов. Первая публикация стихов — в журнале «Тваж» (Прага) в переводе на чешский язык. В советскую эпоху печатался на Западе: журналы и альманахи «Грани», «Аполлон — 71», «Ковчег», «А-Я». Выпустил за границей книгу: 100 стихотворений (Лексингтон, 1987). В СССР печатал только стихи для детей, составил сборники: Между летом и зимой (М., 1976); Сказки без подсказки (М., 1979). Первая большая подборка стихов на Родине — журнал «Дружба народов», 1989, № 8 (предисловие Г. Айги). С тех пор его стихи и проза лишь изредка печатались в журналах «Вестник новой литературы», «НЛО», «Пушкин», а книги выходили и выходят почти исключительно коллекционными тиражами.
И это объясняется не только неуживчивостью поэта, вошедшей в легенду, но и особенностями его поэтики и литературной стратегии. «Чтобы откреститься от того, что усилиями многих вросло в традиционное стихосложение — от взвинченной душевности, от „поэтического“ заборматывания смысла, от словаря, не относящегося уже ни к какой реальности — Некрасову пришлось создавать свою личную русскую поэзию из подручных средств. Из заезженной, обесцвеченной привычкой реплики, из междометий, из интонации, из пауз. Это поэтика, освобожденная от всего необязательного. Приведенная к первоэлементам. Сведенная в точку. Слово-кивок, слово-хмык. Дальше отступать некуда, дальнейшее — молчание» (Михаил Айзенберг). А по наблюдению Владислава Кулакова, «Поле деятельности Некрасова — активная, порой даже агрессивная языковая среда, проецирующаяся во внутреннюю речь, предельно чуткую к любым языковым коллизиям — фонетическим, лексическим, ритмическим, интонационным, даже тембральным» (журнал «Воздух», 2007, № 3).