О быте

Мы его отправляли в санаторий, старались помочь, приручить. Он садился за томы Маркса и с трогательным неумением все это перечитывал, старался приноровиться к советской общественности, иной раз писал недурные стихи, большей частью холодные, потому, во-первых, что вникнуть в революцию, понять, полюбить это гигантское дело для человека, который не рожден в ее огне, не шутка; во-вторых, потому, что силы были подорваны. Он говорил: что вы хотите, у меня руки дрожат и зубы стучат, и я думаю об одном: надо опять выпить, чтобы привести себя в порядок. Вот в каком положении был этот человек.

И, когда он увидел, что утекают все его силы, что он становится своим собственным надгробным памятником, когда он увидел, что он не может в новой жизни найти свою собственную новую жизнь, что он выпотрошил свою кипевшую, эту — теперь опустошенную, в хулиганстве утопающую жизнь, он решил, что лучше расправиться с собой, чем жить унылой, никчемной жизнью.

Что это? Это — великий урок для молодежи, который показывает, что даже такой человек, как Есенин, когда он начинает поддаваться хулиганству и унынию, готовит себе преждевременную кончину, преждевременную петлю.

А как восприняла это некоторая часть молодежи? Герой! Его смерть — укор советской действительности, она показывает, что даже талантливые люди кончают жизнь самоубийством. Если я разбил вчера морду или если я пьян, не знаю куда себя деть, что с собою делать, то это потому, что я талантлив, потому что я — избранный, потому что я — есенинец, а если меня угораздит в петлю — то кланяйтесь мне в ножки! Вот как это было принято частью молодежи.

Вместо того, чтобы сказать: талантливый человек загубил себя, потому что не нашел, — благодаря соблазну, пагубной страсти к кокаину и вину, хулиганству, унынию, — путей к революции, стали говорить: и наше революционное время оправдывает такую вещь, как самоубийство — посмотрите на такого талантливого человека, как Есенин. Такое ложное преломление есенинщины показало болезненное настроение некоторой части молодежи.

Должен сказать, что упадок настроения вообще не должен быть поставлен целиком в вину молодежи — ее переживали не только молодые, но и взрослые, не только бессознательные, полусознательные, малосознательные, но и очень сознательные люди, вплоть до некоторых вождей коммунистической партии.

В прошлом году, когда произошел кризис, и основа, база наших революционных успехов, нашей смычки с крестьянством, наш товарообмен оказался в некоторой мере подорванным, в полосу сомнений вступили многие из известных коммунистов. К чему могли повести эти сомнения, эти заявления, что в нашей стране нельзя построить социализм, если не придет на выручку пролетариат Запада, эти заявления, что растущий кулак разорвет нашу связь с крестьянством и вызовет гражданскую войну, эти намеки, что сама партия переживает известное перерождение под влиянием кулацкой стихии, — к чему могло это привести нашу нервную, отзывчивую, не могущую так уж ясно разобраться во всех вопросах, молодежь?

Более сознательную часть это привело к сомнению. Стали говорить: может быть, мы действительно идем по ложному пути, может быть, нужно сменить персонально ЦК, и всю его линию, пересмотреть все позиции? Может быть, мы забрели в лес, может быть, мы находимся в болоте, провалимся? Это настроение отразилось и дальше, в более широких кругах. Но там это ясно не осознавали, не связывали это настроение с точкой зрения наших вождей, а просто говорили: как будто бы революция не вышла, не привела к победе, мы запутались, никто не поддерживает нас на Западе, а течение нас сносит все ниже и ниже! Такое настроение, такое сознание не могло не развинтить, не размагнитить людей, которые принесли много жертв для революции, не могло не привести к противоречиям, к унынию. Оно могло и должно было к этому привести.

Но в деле борьбы с этим болезненным явлением, с этим упадочным настроением мы имеем громадного союзника, который наносит неверию и унынию среди молодежи смертельный удар. Этот союзник в деле оздоровления нашей общественности от этих недостатков — настроение самой нашей партии.

XV партийная конференция доказала, что партия всей своей миллионной массой, разве за исключением буквально единиц, стала на точку зрения безусловной веры в свою победу, абсолютной уверенности в том, что мы действительно строим социализм. Совершенно победоносно, совершенно вдребезги были разбиты все сомнения. И теперь, когда мы преодолели оппозицию, когда мы преодолели кризис, когда мы бросаем миллиард пятьдесят миллионов рублей в этом году на новое строительство, когда мы уже не восстанавливаем старые фабрики и заводы, а строим новые, когда мы в промышленности двигаемся вперед на 21%, тогда как Америка в самые свои счастливые времена двигалась на 6% в год, ясно всякому, что мы хорошо вооружены. И можем сказать: пусть те, кто нам мешает, будут призваны к порядку, в ряды. Непозволительно мешать в то время, когда мы, при сиянии восходящего солнца, строим наше счастье.

Унывающих мы должны поддержать. Пусть они только откроют глаза и увидят, что мы находимся в прекрасном положении, что победа обеспечена. В этом сознании наша колоссальная сила, которую мы почувствовали на конференции несколько месяцев тому назад.

Какие в общем методы и способы борьбы против бытовых искривлений нашей молодежи можно рекомендовать? Можно указать три основных. Первый — политическое просвещение нашей молодежи.

Сейчас для всего нашего быта — это касается и молодежи и взрослых — очень важно, чтобы у нас не было ни одного такого захолустного обывателя, такого забытого крестьянина, до которого не докатилась бы наша пропаганда строительства социализма и который не понял бы нашего пути. А среди молодежи должна быть развернута гигантская агитация в этом смысле. Надо разъяснить безработным и получившим плохую работу, недоучкам и людям, которым трудно учиться, что сейчас переживается переходный период, что они — жертвы частичного неустройства, но что вся масса вместе движется вперед и идет к тому, чтобы изжить те дурные условия, которые по ним щелкают. Понимание этого спасет их.

Второй способ — общий культурный подъем. Молодежи должно быть дано культурное развлечение. Сюда относятся следующие меры: сделать театр по настоящему идейным и приблизить его к массе, дать массе молодежи художественный и содержательный фильм, сделать клуб доступным и привлекательным для молодежи, придать широчайшие размеры нашей физкультуре и не бояться спортивного, иногда даже рекордменского характера ее, раскрыть перед молодежью возможность экскурсий, экспедиций, возможность проявления особенной энергии в области разработки находящихся в недрах нашей еще не исследованной родины гигантских богатств. Этот второй метод указал Совнарком в своем декрете о борьбе с хулиганством.

Третьим методом является заботливый взаимоконтроль, взаимная поддержка молодежи, Я часто встречал очень хороших комсомольцев, которые говорили: вот такой-то унывает, водку пьет, ну и чорт с ним! Если это и приведет в конце концов к самоубийству, что же? Так тяжкий млат, дробя стекло, кует булат. Неприспособленные разбиваются. — Вот мудрость! А вот другой: хулиганить начал, вчера скандал, сегодня скандал. Вон его, «паршивая овца из стада вон». Так ли надо относиться? Нет, ни в коем случае. Часто унывают вовсе не худшие, а те, которые являются наиболее требовательными к жизни. Озорничают те, у которых больше энергии. А паинька комсомолец с портфелем, который не унывает, не озорничает, часто бывает обывателем, которому хоть кол на голове теши — все ничего; у него портфель под мышкой, и он всем доволен. Он послушен, дисциплинирован, но толку от него часто мало. Живой дух протестует, и это важно. Протест выражается иногда в том, что человек унывает, потому что худо вокруг, или в том, что он выкидывает какие то протесты, — может быть озорные, потому что он недоволен. Часто это озорство свидетельствует о запасе энергии. Надо итти на помощь таким людям. Часто в узком месте поддержишь молодого человека, и он дальше зашагает все лучше и лучше и оказывается самым ценным человеком в группе. Наторп, знаменитый с.-д., педагог, еще до войны говорил, что город губит гигантское количество молодежи, подростков, толкает на разврат, на венерические болезни, на всякие преступления и т. д. «И, — говорил Наторп, — от этого я вижу одно спасение: организацию». Когда его спрашивали: какая организация? Он говорил: с.-д. организация, ибо она дает молодежи идеал и создает дух корпоративной чести.