Страница 114 из 152
И много лет оно висело у меня в спальне… — Очень хорошо запомнила этот случай и Т. Н. Лаппа: «За короткое время пребывания в земстве Михаил заслужил уважение и любовь не только окружающего персонала, но и многочисленных пациентов. Не могу и сейчас забыть того случая, когда молодая девушка, чудом оставшаяся жить благодаря стараниям Михаила, подарила вышитое ею льняное полотенце с большим красным петухом. Долго это полотенце было у нас, перевозили мы его и в Киев, и в Москву. А потом и оно исчезло…» (Запись А. П. Кончаковского).
Стальное горло*
Все двадцать четыре года моей жизни я прожил в громадном городе… — Из воспоминаний Н. А. Земской: «Уроженец большого культурного города, любящий и знающий искусство, большой знаток и ценитель музыки и литературы, а как врач склонный к исследовательской лабораторной и кабинетной работе, Михаил Булгаков, попав в глухую деревню, в совершенно непривычную для него обстановку, стал делать свое трудное дело так, как диктовало ему внутреннее чувство, его врачебная совесть. Врачебный долг — вот что прежде всего определяет его отношение к больным. Он относится к ним с подлинно человеческим чувством. Он глубоко жалеет страдающего человека и горячо хочет ему помочь, чего бы это ни стоило лично ему… Мих. Булгаков был остро наблюдателен, стремителен, находчив и смел, он обладал выдающейся памятью. Эти качества определяют его и как врача, они помогали ему в его врачебной деятельности. Диагнозы он ставил быстро, умел сразу схватить характерные черты заболевания, ошибался в диагнозах редко. Смелость помогала ему решаться на трудные операции» (Воспоминания о Михаиле Булгакове. С. 84–85).
…маленький Додерляйн. — Речь идет о книгах популярного тогда автора Альберта Дедерлейна «Краткое руководство к оперативному акушерству» (СПб.; Киев, 1910; затем 1913) и «Оперативная гинекология» (СПб., 1907).
Я взял нож и провел вертикально черту по пухлому белому горлу. — См.: «Записки врача» В. В. Вересаева при описании аналогичной операции: «С первым уже разрезом, который я провел по белому пухлому горлу девочки… Глубокая воронка раны то и дело заливалась кровью, которую сестра милосердия быстро ватным шариком…»
…фельдшер, оказывается, стал падать в обморок… — Об этом эпизоде свидетельствовала и Т. Н. Лаппа: «…Михаил стал делать трахеотомию… Фельдшер ему помогал, держал там что-то. Вдруг ему стало дурно. Он говорит: „Я сейчас упаду, Михаил Афанасьевич“. Хорошо, Степанида перехватила, что он там держал, и он тут же грохнулся. Ну, уж не знаю, как они там выкрутились…»
Крещение поворотом*
Кто-то настойчиво и громко барабанил… и удары эти показались мне сразу зловещими. — Возможно, Булгаков в своих рассказах переставлял события во времени, так как этот случай Т. Н. Лаппа запомнила как самый первый. Вот ее версия этого эпизода: «Но не успели еще как следует распаковаться и с дороги улечься спать, как тут же нас разбудил страшный грохот. Мы, конечно же, проснулись в испуге. Оказалось, что стучали нам в дверь первого этажа. Из дальнего села привезли в тяжелом состоянии роженицу. Мой муж быстро собрался, а я, боясь остаться в первый же день приезда одной в пустом доме, последовала за ним. Собираясь, Михаил предусмотрительно поручил мне захватить с собой две большие книги по акушерству и гинекологии… Мы вышли из дома и вступили в кромешную тьму. На улице было сыро и очень холодно. Я схватила Михаила под руку, и мы зашагали по направлению к светящимся окнам больницы. На пороге ее нас встретил громадный лохматый средних лет мужик, который, не здороваясь и без всяких лишних слов, бросил: „Смотри, доктор, если зарежешь мою жену — убью“. Он посторонился, вступил в темноту, а мы прошли внутрь помещения. Когда мы зашли в комнату, фельдшер и акушерка уже подготовили роженицу к операции. Молодая женщина, вся в испарине, громко стонала и как бы сквозь сон просила ей помочь. У нее ребенок шел неправильно… Михаилу помогли быстро раздеться, и он тотчас же приступил к работе…» (Запись А. П. Кончаковского).
Я торопливо стал шелестеть глянцевитыми страничками. — Из воспоминаний Т. Н. Лаппа: «Мне же он велел открыть одну из принесенных книг и найти необходимые страницы. Долго продолжалась борьба за жизнь ребенка и матери. Много раз он отходил от стола, где лежала его пациентка, и обращался к книгам, лихорадочно листая их страницы. Наконец раздался детский плач и в руках Михаила оказался маленький человек… Все обошлось благополучно, хотя волноваться пришлось в ту памятную ночь не только Михаилу, впервые в своей жизни принимавшему роды… А рано утром у кабинета уже ждали нового врача пациенты… Хочу сказать, что для Михаила было вполне естественным откликаться на помощь по первому зову. Сколько раз приходилось ему вместо сна и отдыха садиться в сани и в стужу отправляться по неотложным делам в дальние селения… Никогда я не видела его раздраженным, недовольным из-за того, что больные досаждали ему. Я не слышала от Михаила никаких жалоб на перегрузку и утомление. Перерыв у Михаила был только на обед, иногда прием больных затягивался до самой ночи…» (Запись А. П. Кончаковского).
Звёздная сыпь*
…«Кажется, он кашлянул мне на руки»… — Природная брезгливость (физическая и нравственная) к нечистоплотности была у Булгакова просто удивительной. В этом смысле весьма характерной является дневниковая запись Е. С. Булгаковой от 11 июля 1939 г.: «Вчера… пошли поужинать в Жургаз. Там оказались все: и Олеша, и Шкваркин, и Менделевич, и мхатчики, и вообще знакомые физиономии… К нашему столику все время кто-то подсаживался: несколько раз Олеша, несколько раз Шкваркин, Дорохин, подходили Станицын, Комиссаров… Мхатчики и писатели — конечно — все о пьесе („Батум“. — В. Л.). Уж ей придумывают всякие названия, разговоров масса. Кончилось все это удивительно неприятно. Пьяный Олеша подозвал вдребезги пьяного некоего писателя Сергея Алымова знакомиться с Булгаковым. Тот, произнеся невозможную ахинею, набросился на Мишу с поцелуями. Миша его отталкивал. Потом мы сразу поднялись и ушли, не прощаясь. Олеша догнал, просил прощения. Мы уехали… домой. Что за люди! Дома Миша долго мыл одеколоном губы, все время выворачивал губы, смотрел в зеркало и говорил — теперь будет сифилис!»
…справочник… с которым я не расставался… — В архиве писателя сохранился справочник: Рецепты и фармакопея: Пособие при прописывании лекарственных веществ для врачей и студентов. Авт. д-р Рабов, проф. Лозанского ун-та. 6-е изд. М., 1916. Книга имеет владельческий штамп: «Доктор М. А. Булгаков».
Булгаков пользовался еще одним справочником: Канторович Э. Praescriptiones: Сборник рецептов для клиники и практики / Предисл. проф. Г. Сенатора; Пер. д-ра В. Лазарева. 3-е изд. Пг.; Киев, 1915. Имеет тот же владельческий штамп: «Доктор М. А. Булгаков».
Этот штамп Булгаков ставил и на рецептах, которые он выписывал больным. В архиве писателя сохранились такие рецепты.
…это значит, что здесь не имеют понятия о сифилисе… — Об этом же вспоминала и Т. Н. Лаппа, отметившая крайнее невежество местных жителей: «Бывало, правда, когда Михаил сердился на своих пациентов, как только сталкивался с их невежеством. А было от чего сердиться и нервничать. Занесенные с фронта венерические болезни быстро распространялись по селам. Пораженные этой болезнью обращались к врачу. Михаил назначал курс лечения, но его пациенты, не сознавая серьезности своего состояния и дальнейшей своей судьбы, в большинстве случаев самостоятельно прерывали лечение, ссылаясь на постоянную занятость в поле и дома. Это очень огорчало его как врача, он горячился, нервничал и часто сам ездил к этим больным, не дожидаясь их повторного обращения» (Запись А. П. Кончаковского).