Страница 6 из 138
Добрый, слабый, дряхлеющий отец, полный самозабвенной любви к юноше-сыну, охваченный вечной тревогой за его судьбу, и сын, полный жажды жизни, бездумно-эгоистически поглощенный собой, интересами молодости, где отцу уже не находится места. Лишь когда тот умирает, сын ощущает и всю горечь утраты, и всю свою бессознательную жестокость, и то, что его собственная молодость закончилась со смертью отца. Такова жизнь, как бы говорит писатель, - "удивительная, горькая и прекрасная, обыкновенная человеческая жизнь. Чудесная, ничем не заменимая жизнь!".
Но писатель и сам чувствовал, что жизнь эта была иной, она не ограничивалась домашним миром Синайских, который хотя и испытывал могучие толчки извне, но оставался в рассказе замкнутым и нерушимым. Выйти за пределы этого узколичного мира на простор больших исторических событий Катаев попробовал в рассказе "Родион Жуков".
Здесь в центре повествования художник поставил большевика-революционера. Но в обрисовке этого образа сказались еще недостатки, характерные для романтических героев ранних рассказов Валентина Катаева. Родион Жуков после подавления восстания на броненосце "Потемкин" предстает, по существу, романтическим бунтарем-одиночкой. И потому здесь закономерен трагический конец - гибель героя, от чего писатель отказался в повести "Белеет парус одинокий", где вновь появляется Родион Жуков.
В 1932 году Катаев вместе с Евгением Петровым и Ильей Ильфом был привлечен к работе в газете "Правда". Здесь он печатает рассказы ("Сон" и др.), статьи и очерки на историко-революционные темы (о Фрунзе, о Музее В.И.Ленина) и множество фельетонов. Именно в "правдинский" период окончательно сформировался замысел новой повести.
"Белеет парус одинокий" рассказывает о событиях 1905 года. И тема революции в этой поэтичнейшей из книг советского художника неразрывно переплетается с темой юности, первого познания мира.
Двое маленьких героев повести - Гаврик Черноиваненко и Петя Бачей очень быстро улавливают какое-то неблагополучие, неправильность в окружающей их жизни, и в чистых душах детей постепенно крепнет ненависть к страшному и порочному собственническому миру. Художник раскрывает, как органически и необходимо революция - эта поэзия действительной жизни - сочетается с глубоким стремлением юности к правде и добру.
Неясная вначале мечта мальчиков о подвигах, о героических деяниях постепенно кристаллизуется, находит себе опору в реальности. Так, видение броненосца "Потемкин" захватывает и волнует воображение Пети Бачея: "Несколько раз, таинственный и одинокий, появлялся мятежный броненосец на горизонте... Батраки бросали работу на фермах и выходили к обрывам, старались разглядеть далекий дымок". Символом революции входит в сознание мальчика образ героического корабля. А для Гаврика таким символом становится также и таинственный "комитет", к удивительным и опасным делам которого был причастен его старший брат Терентий. Случалось, и сам Гаврик с гордостью и тщанием выполнял поручения "комитетчиков".
Гаврику и Пете постепенно открывается неизбежность перемен. Революция необходима народу - с нею все лучшие люди, все, кого они уважают, любят: и ласковый Гавриков дедушка, этот подлинный труженик моря, и смелый, мужественный Терентий, и добрые, честные родные Пети. Катаев мастерски рисует процесс становления революционного сознания своих героев. Он поэтически раскрывает их внутренний мир, показывая, что наряду с забавными детскими поступками и мыслями у маленьких людей возникают серьезные и глубокие раздумья и переживания, что, как и взрослые, они способны на смелые, благородные дела. Каждый из них проходит через свои собственные испытания, получает жизненную закалку, внутренне мужает.
Живым воплощением силы и непобедимости революционного дела в новой повести является образ Родиона Жукова, матроса мятежного броненосца "Потемкин". Это уже не бунтарь-одиночка, как в рассказе, а большевик-"комитетчик", связанный с народом неразрывными узами. Он выражает дух революции наступающей, развивающейся. А трудности борьбы, неизбежно жестокой, требующей жертв, как раз и составляют ее реальную романтику.
Повесть полна оптимизма, веры в победу. Знаменательна сцена, когда Петя Бачей пробирается с грузом патронов в осажденный дом, где засели большевики-"комитетчики" и сражаются с превосходящими силами полиции и карателей-казаков. Дело идет к развязке. Но у "комитетчиков" нет и тони паники, настроения обреченности. И Терентий, и Родион Жуков, и другие участники схватки полны несокрушимой боевой энергии. У матроса "отчаянные, веселые" глаза "жарко блестели под побелевшими от извести колосистыми бровями. У него был вид человека, занятого какой-то очень трудной и, главное, очень спешной работой...". Маленькая боевая группа вынуждена отступить, когда против нее пускают в ход артиллерию. Но Петя понимает: борьба продолжается. Большевистский "комитет" жив. Организующая его воля ощущается повсюду: и в боевой рабочей маевке, и в величественной демонстрации, в которую превратились похороны старого рыбака Черноиваненко. В этих сценах писатель раскрывает мощь народного гнева, решимость трудовых людей - бороться и победить. "За нами не пропадет, - говорит Родион Жуков. Все равно всю Россию подымем". Навстречу новым испытаниям идет большевик-матрос, и парус его шаланды вдали на горизонте невольно вызывает в памяти гордые слова лермонтовского стихотворения:
А он, мятежный, просит бури,
Как будто в бурях есть покой!
Обращение советского писателя именно к этому стихотворению не случайно. Лирико-героический образ мятежного паруса проходит через все повествование, подчеркивая его основной мотив - преемственность революционных традиций, вечно живых, развивающихся, непобедимых.
С темой революционно-патриотической были связаны и дальнейшие творческие замыслы художника. Он намеревался написать продолжение повести "Белеет парус одинокий", рассказать о новом подъеме рабочего движения. В конце 1937 года Катаев говорил: "Мечтаю засесть за роман "Хуторок в степи". Время действия 1910 - 1915 годы. Место - Одесса. Герои - мои старые приятели Петя и Гаврик. Материалы почти все собраны, но еще не совсем организованы. Думаю закончить "Хуторок в степи" осенью"*.
______________
* "Литературная газета" от 31 декабря 1937 г.
Однако к осуществлению этого замысла писатель приступил только через семнадцать лет - в 1954 году. События огромной исторической важности отвлекли художника к иным темам.
В повести "Я, сын трудового народа...", опубликованной в ноябре 1937 года, явственно звучит тема обороны социалистической отчизны, тема родины. Борьба героев за простое человеческое счастье неизбежно приводит их к борьбе за общую долю народную, за победу революции. Иного пути нет - в этом убеждается солдат Семен Котко, украинский селянин. Октябрьская революция освободила его из окопов первой мировой войны, наделила землей. И принял эти перемены герой как установление правильного и справедливого жизненного порядка, еще не понимая, что завоеванное счастье надо защищать.
Беспощадная логика событий вскоре показывает герою повести всю глубину его ошибки. Старый, жестокий мир отнюдь не "замирился" с народом; он делает яростные попытки снова захватить власть над трудовыми людьми.
Повесть построена на резком контрасте между доброй, веселой, поэтической стихией народной жизни и всем тем гротескно-жестоким, уродливым, что несет с собой старый мир, вновь пытающийся возродиться к жизни. Лирично рисует Катаев быт украинского села, раскрывая его внутреннюю красоту. Возвращение Семена Котко к повседневному труду знаменует его включение в тот нормальный ход общенародного повседневного бытия, от которого он был оторван империалистической войной.