Дневники 1928-1929

Несколько дней тому назад я рассказывал И. П. Елкину о жизни одного охотника как примере свободы на земле для человека и в этой свободе возможности счастья. Это острое чувство свободы развивалось у меня всю жизнь и переросло зависимость свою от человеческих отношений. Гибель Фед. Ст-а (в тине, куда он медленно погружался, спасая другого охотника) открывает встречу моей свободы, переросшей человеческие отношения с тоже нечеловеческой необходимостью (смертью: тина). Второе в этой гибели — это страшное действие ее на живущих близких: жена учителя возвращается в родную деревню (Шепелево) как простая деревенская баба, вдова с маленькими детьми… Его последние минуты были наполнены борьбой — это не страдание, это жизнь, последний момент борьбы, крик «погибаю!», потом мгновение, равное вечности, оно не так страшно, я испытал его: легче и лучше так просто остаться, чем бороться: не стоит моей борьбы то, за что нам внушили бороться. Жизнь не стоит борьбы за нее — и после нескольких хлебков воды сознание исчезает. Все это: борьба, мгновение, равное вечности, потеря сознания безмерно легче удара слов у родных: «он утонул» с последующей жизнью духовного калеки. Так выходит, что лично для себя смерть пустяк, значащий не больше маленькой (неопасной) операции, но для других…

Вот еще: скоро год умирает Александров — ему почти ничего, что-то установилось, — жена извелась…

8 Сентября. Они утонули в предрассветный час 5-го Сентября, сегодня их похоронили.

<1 нрзб.> — Автономов.

<На полях> Начало: Слух о гибели Автономова.

Железная лодка. Начало: Московские думают об этих лодках как лодках: что на них можно спокойно сидеть, повертываться. А это не лодки, а скорее велосипеды: надо приучить себя к мысли о постоянном равновесии.

В Заболотье старые охотники постоянно спорили с теми, кто поддался моде и завел для утиных охот железные лодки. Говорили заступники старых долбленых челноков, что деревянная лодка опрокидывается, и за нее можно держаться, а железная, как ключ, на дно идет, железная лодка — могила. Заступники железных лодок говорили, что легче она, скользит по резуну, и вода в них никогда не сочится, сухо сидеть.

Чистый кол.

От отца я ушел к чистому колу.

Стрежень. Кладное плесо. На месте гибели человека утки, и где-то недалеко стреляли живые охотники. Что значат колы? Мыс, плотик. Какой Давыдов? Стрежень 12 арш. глубины, а на месте гибели: волосы из воды. Страшная музыка.

Начались речи:

— Хотя охота считается забавой, но т. Автономов умер на своем посту и завещал нам соблюдать его дело.

— Сегодня тов. Автономов в последний раз уходит от нас навсегда и говорит нам: «Соблюдайте мое дело и проводите его в жизнь».

Мальчик стихами: «Умер и, утопая, не кричал».

<На полях> Красные бойцы. Московские не знают, как на этих лодках сидеть.

<На полях> В кусту слышал: не бойся, спасемся.

Спор о том, кто кричал «утопаем». Вернее всего, кто сидел в кусту, он же потом вместо крика стал стрелять (стрельба никого не призовет). Кто стоял на берегу, бросился в село, послали к Мореву, тот не поверил (сказал Иудину, Иудин сказал Сударкову и пошло…): «Вымокли и ушли в Морозове», но все-таки пошел, а там лодки нет, за лодкой пошел к озеру (сколько и какие плесы ему пришлось проплыть — понятие об озере, а также понятие о крае): шел из Сергиева, в Зимняке говорят: Авт. утонул, не поверил, вымок, он постоянно тонет, потом в Мергусове, в Копалове (Чумаков), в Смолине — все не верил, автомобиль Томского остановился: Томский не поверил, и с ним был красный командир Ив. П. Елкин: ерунда! описать и характер Автоном., и железные лодки, и охотников утиных.

<На полях> Изобразить охотника в чувстве свободы и смерть его как необходимость.

Красные похороны как неизбежное из сложившихся отношений: на одной стороне поповство, на другой большевизм… Мать провожала, жена рожала третьего, сестра с ума сошла.

<На полях> — Хорошо ли бьет ружье?

— Нет, когда вычищу хорошо.

— Часто ли чистишь?

— Нет.

<На полях> Говорили, что жена Автон. рожает, а это рожала жена Давыдова.

Телеграмма Раевского: «Организовать взвод охотников».

Что значит «правый фланг» (Елкина спросить).

Страшная музыка: музыканты все могут: их лица, их пальцы — все могут; встреча автомобиля народом. Звонок на фабр, непрерывен. Мих. Мих., на правый фланг! Красный командир великолепен, а когда кончилось, с трудом могли найти Ивана Петровича.

<На полях> Музыка не полная: всего 22 человека, а приехало 7.

Взяло. Иудин, ныряя, достал ружье Давыдова, торчком стояло. Ружье Автономова и сырые патроны, бельгийская бескурковка, недавно завел, патроны сырые — возьмет. Ушел. Взяло.

<На полях> Его ружье берет сильно.

Сменивший красного командира шут из Болеботина. Шапку на крест, зажмурится, пли! Все удивятся, а потом в разную. И опять ученье. И по крестам.

Красный командир, его жизнь в боях, в Карелии: так глухо, так дико, что мне показалось даже страшно умереть… «Вы не охотники, а бандиты!» — сказал И. П. в трактире, всем охотникам зараз. «Стреляйте куда хотите, верьте, во что хотите, а кресты нечего вам трогать, надо серьезно думать о красных похоронах и делать их, а кресты вас не касаются, не вами поставлены и вам не поручены, вы бандиты!»

<На полях> Говорили, что тело испортилось, что даже лопнул живот (того же происхождения, что: пьяные утонули), а он был такой свежий, что нельзя было принять за покойника.

Язычник (красн. похороны).

11 Сентября. Иван Постный. Крепкое утро. Небо, как точеное. Близко от села токует осенний тетерев. Стая голубей вздумала сесть на колокольню и спустилась на зеленый купол. Голуби не знали, что звонарь, черный человечек в пролете колокольни, уже раскачивал язык. Когда черная чугунная дубинка, наконец, дошла до медного края и ударила, голуби так и посыпались, но скоро одумались и, не обращая внимания на звон, спустились на колокольню.

Вечер вчера.

Облака еще по-летнему громоздились, но как-то очень уж сильно, так что солнцу не было места, и оно матово светило между спайками белых и синих громад. Только перед самым закатом, как лазурное плесо, очистилось на западе место, и лучи полились на болото, а облака расцветились, стали такими прекрасными, что если кто-нибудь, проходя, раз оторвался от себя, посмотрел на них, то уж редкий мог бы вернуться к своим заботам. Жук, вероятно, «майский», сбитый в болото вчерашним дождем, оправился, зашелестел осокой, загудел и стал подниматься вверх, все выше, выше. Я провожал его глазами, пока мог разглядеть и не вернулся, когда он исчез, — я увидел там, в высоте, себя самого лежащим на громадном синем облаке, я плыл, менялся в цветах, рос, но не расплывался <зачеркнуто: все осталось моим: и бесконечный мой лоб с дугами бровей, и борода, и нос попугайчиком>.

Был ли я там покойником? Нет! я был живой, но в великолепном покое плыл, раскинув синие и голубые свои мантии вполнеба, все обнимал я собой, черные леса внизу, и болота, и села, менялись цвета, но я не расплывался, оставаясь сам собой, кончаясь обыкновенным своим профилем: бесконечный лоб с дугами бровей, борода на груди и задорный нос попугайчиком. Так мало-помалу стемнело, я не расплылся, не исчез, я просто забылся.