Мадонна

Сумев вырвать «Maverick» у «Time-Warner», продав им «Sex» как феномен, являющийся главным составным элементом фильма, представления live, кабельного телефильма, диска и издания, Мадонна твердо рассчитывает на легкий успех.

«Каждая статья о фильме или об альбоме, на самом деле — критика книги». Все носит одно и то же название. Мадонна дополняет одно другим. Следствие сексуальной синергии суперзвезды. Книге сопутствует неповторимая версия песни. Видеоролик, рекламирующий диск, — это последовательное изображение образов книги в движении. Компакт-диск «Sex», в котором воспеты эротические радости горящей свечи, вызывает в памяти самую жаркую сцену из фильма «Body». Сначала в «Тгасу», потом в «Sex» Мадонна сумела мастерски обыграть различные средства массовой информации, чтобы создать ошеломляющую гамму характеров, имеющих место в спектре mass media. Каждое из творений существует само по себе, однако полный результат достигается только благодаря их слиянию. «Sex» — это апофеоз явления миру Мадонны.

Со времени всех ее дебютов идейный смысл ее произведений можно раскрыть, только ссылаясь на многочисленные средства массовой информации. Что касается одиозной песни «Material Girl» — эго ода материализму. Но вот смысл лирического послания «Brown Rans» изменяет видео, которое Мадонна сняла с помощью Мэри Ламберт. В песне поется: «Человек с долларами — идеальный мужчина». В видеоклипе Мадонна отталкивает богатого поклонника во имя человека, который, по ее мнению, не имеет ни одного су. Все знают о симпатиях Мадонны к Мэрилин Монро и ее фильму «Мужчины предпочитают блондинок», но никто даже не усмотрел здесь поклон фильму «Как выйти замуж за миллионера». Действительно, костюмы и декорации сильно напоминают первый фильм, но контекст и история взяты из второго. «Миллионер» — это история одной рисковой девушки с золотым сердцем, которая отказывается от выгодной партии, чтобы выйти за того, кого она любит, и которая узнает потом, что этот «бедняк» в действительности мультимиллионер.

Но Мадонна недовольна анализом ее песен. По мере того как она составляет свои видеоролики, она все больше требует от своих поклонников безупречного внимания к каждому из ее мультирекламных выпадов. В то же время она играет кинохарактерами таким изысканным образом, что нужно быть таким же фанатическим любителем кинозалов, как она, чтобы угнаться за ней. И она требует, чтобы не пропускали ее концерты, были в курсе ее последних интерпретаций, многочисленных тайных смыслов, скрытых в ее фразах, не связанных с основным сюжетом.

В турне Мадонна появляется на сцене в наряде Луэллы Парсонс под действием ЛСД. Она наклоняется, демонстрируя свои красные мини-трусики всем присутствующим. Надпись «KISS» крупными буквами, усыпанными блестками, на половинках ее попки предлагает новый, изощренный вариант темы известной песни. Заканчивается тем, что она снимает все свои украшения, добытые в ходе исполнения «Material Girl», и заявляет: «Мне не нужны деньги, я ищу только любовь». В своем втором турне Мадонна с помощью песни открыто атакует капиталистическую систему. На забытую тему «Банк Америки» Мадонна записывает «Springtime for Hitler» («Весенняя пора для Гитлера») в ритме строевого шага с повторением техничного танца из «Living in a Material World» («Жизнь в материальном мире»). Она уводит от смысла песни настолько, что образы непонятны без дешифрующего устройства.

В своем удивительном видео «О, отец» Мадонна предлагает миниатюрную версию «Citizen Капе». Здесь все: и снежок, и детские сцены, и кинематографическое мастерство. Она сумела сократить значительный сюжетный фрагмент из фильма до размеров одного видеоклипа, в котором можно уловить мысль, что неумение взрослого человека выразить свою любовь, может быть происходит оттого, что ребенком он потерял любовь отца. Сохранен весь радиус сценарного действия. Знаменитое последнее слово, произносимое Кэйном, «Rosebud»[128], когда он роняет из рук снежок, ведет к сцене из его детства: к снегу, санкам, названным «Rosebud», запомнившимся ему, как и тот день, когда он утратил любовь своей матери. Мадонна использует все эти образы с целью перенести нас в Мичиган — в декабрьский снежный день, когда у нес умерла мать. Чрезвычайно впечатляюще, но в концерте Мадонна заходит еще дальше, развивая эту же версию, но в религиозном освещении. Ее родной отец становится ее духовным отцом, священником, с которым она начинает эротический танец. Затем Мадонна опускается на колени па молитвенную скамеечку, то гущ как священник дергается перед ней. Она поет: «О, отец, ты никогда не хотел причинить мне боль, почему же я убегаю от тебя?» Хореография заставляет священника исполнять танец мастурбатора, которого ласкает цепь его кадильницы, причем дымящейся. «Ты не можешь меня ранить, я убежала от тебя, я никогда не думала, что буду способна на это». Мадонна вырывается из рук священника, который начинает молиться. Затем она возвращается и обнимает его. Он отталкивает ее. Эти эпатирующие образы вызывают воспоминания о скандалах, которые сотрясали американскую католическую церковь, когда некоторые ее священники обвинялись в частых сексуальных насилиях над молодыми католичками своих приходов. Этот шок — спектакль в финальном сопровождении песни Мадонны о ее детстве — оканчивается тем, что звезда срывает с себя все кресты и покидает церковь. Это одуряющее смешение мирского и священного, этот коктейль Мадонны — именно то, что привлекает её и в Эвите.

На пресс-конференции, происходившей в Буэнос-Айресе 7 февраля 1996 года, Мадонна объявляет: «Люди принимают Эвиту Перон или за святую, или за демона. Поэтому я действительно имею с ней сходство».

Глава X

МАДОННА НОВОГО СВЕТА

«Это мадонна Нового света, она превращает в золото все, к чему прикоснется»[129].

Вся проблема в том, что в постановке «Эвиты» Алана Паркера отсутствует эта фраза. В музыкальной комедии, которая была создана как будто специально для Мадонны, они захотели уменьшить вокальный и визуальный план, якобы ориентируясь на свою звезду, для чего перечеркнули первоначальное либретто со всеми замечательными фразами, которые подчеркивали сходство Эвиты Перон и Мадонны Чикконе. Мадонне так никогда не пришлось услышать о себе, что она — «Мадонна Нового света»… В фильме она становится «Богоматерью Нового света»… Это не вина наших звезд, дорогой Брутюс, это наша вина. Или, в данном случае, это ошибка режиссера. Алан Паркер мог бы стать идеальным человеком для постановки «Эвиты». Принимая во внимание его «The Wall» («Стена») группы «Pink Floyd» и «Committments» («Заключение под стражу»), не забывая «Fame» («Молва») и «Bugsy Malon», можно считать, что Паркер доказал свою одаренность по части постановок музыкальных фильмов. От сюрреализма к реализму, от кошмарной ирреальности «The Wall» до натуралистических репетиционных залов «Committments» Паркер всегда умел найти внешнюю форму, предельно соответствующую музыке, которую он представляет. От рисованного безумия «Bugsy Malon» со звуковой дорожкой Пола Уильямса, пародирующего американскую музыку времен «сухого закона», до улиц современного Манхэттена из «Fame» Паркер не сделал ни одного неверного шага.

Но это совсем не значит, что он не мог оступиться с «Эвитой». Он просто-напросто повел фильм не в том направлении. Бог знает, почему он решил ставить «Эвиту», не считаясь с тем, что это музыкальная комедия. Интересная идея, интересный фильм. «Это музыкальная драма, опера, назовите это как угодно, тем не менее у меня было намерение поставить ее в натуральном современном ключе. Этот фильм считается музыкальным только потому, что люди тут поют, вместо того чтобы говорить. Здесь вообще нет разговорной речи. Все поется. Но несмотря на это я не стал бы настаивать на том, что это музыкальная комедия. Я рассказываю простую историю, грубую, драматичную и политическую». Забудьте тогда все великие музыкальные комедии, которые он поставил прежде и представьте ремикс «Mississippi Burning» с «Come See The Paradise». Политическая острота и такая напряженность свойственны его новой постановке об исторических отклонениях, которые привели к американскому фашизму, как «Ку-Клукс-Клан» в шестидесятые годы или интернирование японо-американцев в концентрационные лагеря во время Второй мировой войны. В «Эвите» абсолютно не на что смотреть. Эндрю Ллойд Веббер вспоминает, как все начиналось: «Это была идея Тима Райса. Он желал увидеть па экране какую-нибудь яркую личность из множества фигур пятидесятых годов, подобную Джеймс Дин. И я думаю, любопытно ли было узнать, почему она стала одним из культовых персонажей». Эвита — это showgirl высшей марки па лучшей сцене города — балконе президентского дворца. А политика — самая большая арена. Как поет об этом Че в самом начале фильма: «Ах! Какой цирк! Ах! Какой спектакль!» «Эвита» или президентство Рональда Рейгана, как оно представлено в фильме серии «В» «Warner Brothers». Актриса, раскрывающая театральную сущность политики. Великолепная сатира становится трагичной из-за преждевременной смерти героини. Эвита — это персонаж, вылепленный из Мэрилин Монро, Рональда Рейгана и Джеймс Дин. Во-первых, она сексапильна, во-вторых, обладает безграничной властью, в-третьих, ее жизнь трагически обрывается на вершине ее карьеры. Это звезда, которая стремилась афишировать себя. Это Нэнси Рейган, бездарная актриса, которая контролировала жизнь президента. Она — это свидание с судьбой, о котором мечтает Мадонна.

128

Бутон розы или красивая молодая девушка. — Прим. перев.

129

Слова Эвиты в первоначальном варианте. — L. McL.