Страница 10 из 12
— Что вы думаете обо всем этом?
Оливер пожал плечами.
— Не знаю. Может, деньги. Он не привык к ним. Да и я тоже, но я не стал бы приобретать пуленепробиваемые стекла только из-за того, что впервые за двадцать лет мы выпустили книгу, которая оказалась фугасной бомбой. Стареет?
— Человек не может постареть за два дня, — нетерпеливо сказала Шейла. — У него есть враги?
— У кого сегодня нет врагов? Почему вы об этом спрашиваете?
— У меня какое-то смутное ощущение, что за два дня, когда я отсутствовала, кто-то ему угрожал, и он пытается реагировать.
— Наша профессия, — сказал Оливер, — одна из самых мирных. Писатели не пытаются убивать людей из-за того, что им не удалось стать Хемингуэем, и, к сожалению, в нашем списке нет Хемингуэев. Конечно, Мейлер зарезал одну из своих жен перочинным ножом, но у нас нет и Мейлеров. — Он попытался успокаивающе улыбнуться и снова потрепал Шейлу по руке. — Может, это только настроение, которое пройдет. Может, он впал в меланхолию оттого, что вас не было?
— Мне случалось уезжать и больше, чем на два дня, — возразила Шейла, — но он из-за этого не пытался превратить свой дом в крепость.
— Может быть, до сих пор он скрывал свое настроение, а эти два дня стали последней каплей, переполнившей чашу.
— Литературные ассоциации не разрешат эту простую проблему, — вежливо сказала Шейла. — Можете ли вы мне сказать еще что-нибудь?
Оливер помедлил, ковыряясь в своей тарелке.
— Только одно. Точнее, две вещи.
— Какие? — У Шейлы был хриплый голос. — Ничего не скрывайте, Оливер. По крайней мере, от меня.
— Видите ли, — неохотно сказал Оливер, — он собирался на уик-энде прочесть рукопись женщины, на которую мы возлагали определенные надежды, а он обычно очень пунктуален и старается выполнить работу в срок, но в понедельник утром он кинул рукопись мне на стол и, сказав, что ничего не успел с ней сделать, попросил меня прочесть ее и сообщить ему, выйдет ли из нее какой-нибудь толк. Я сказал, что, по-моему, она вполне приемлема, и он согласился — о’кей, вот вы ею и займитесь, — хотя он каждый день заключал контракты с такими писателями. Ох, я и забыл заказать выпить. Не хотите ли бокал вина?
— Нет. Вы говорили о двух вещах. В чем заключается вторая?
Оливер смутился:
— Я не знаю, стоит ли вам знать об этом, Шейла.
— Я должна помочь Роджеру, и я это сделаю. А мы не можем этим заниматься, если будем что-то скрывать друг от друга. Так в чем дело?
— Роджер как-то обмолвился, что вы напоминаете ему Медею, — помедлив, сказал Оливер. — Теперь я понимаю, что он имел в виду.
— Я убью любого, кто попробует причинить горе моему мужу, — спокойно подтвердила Шейла. — И молодому человеку, демонстрирующему, что он читал греческие мифы и знает, кто такая Медея, нечего путаться в эти дела.
— Я ваш друг, Шейла, — обиженно сказал Оливер. — И Роджера. И вы это знаете.
— Докажите это, — безжалостно парировала она, — Что за вторая вещь?
Оливер закашлялся, словно в горло ему что-то попало, и долго пил воду.
— Второе заключается в том, — сказал он, поставив на стол стакан, — что Роджер попросил мисс Уолтон позвонить в полицию и узнать, как получить разрешение на оружие.
Шейла закрыла глаза.
— О Господи, — прошептала она.
— В самом деле пора взывать к Господу. Что вы собираетесь сказать Роджеру?
— Я собираюсь повторить каждое слово из нашего разговора.
— Он мне никогда этого не простит.
— Это не самое страшное, — жестко заключила Шейла.
Глава пятая
Деймон нетерпеливо посмотрел на часы. Позвонив своей бывшей жене Элейн, он попросил ее встретиться с ним в ресторане в час. Было уже двадцать минут второго. Она вечно всюду опаздывает, что было одной из причин их развода, и с тех пор не изменилась. Впрочем, во всем остальном тоже не менялась. Она по-прежнему выкуривала по три пачки сигарет в день, пила с утра до вечера и проигрывала все деньги, до которых могла только дотянуться. Смешанный запах табачного дыма и алкоголя, который всегда обволакивал ее, превращал привычный поцелуй в щеку при встрече в настоящую пытку для него. Одевалась она всегда неряшливо, как девочка из Нортхэмптона, которая в понедельник утром под дождем бежит в школу; и сейчас, женщина под шестьдесят, начинающая толстеть, она могла явиться в ресторан в джинсах и в свитере на два размера больше, чем нужно. То, что раньше казалось очаровательным отсутствием тщеславия в девочке из книжного магазина, где она работала и где он впервые встретил ее, теперь превратилось в подчеркнутое стремление молодиться.
Когда он на ней женился, Элейн была прелестной девочкой с дерзкой лукавой мордочкой и длинными рыжими волосами; она была расторопна и умна, у нее было благородное сердце, полное сочувствия к ближним, но ее наплевательское отношение к деньгам, ленивое равнодушие и к нему, и к себе, и к их дому, плюс три ее порока, разрушили их брак. Поженились они в спешке, через десять дней после первой встречи, и до свадьбы не спали друг с другом. Открытие, что они не удовлетворяют друг друга в постели, было воспринято ими как неожиданное бедствие, от которого нет спасения, и начало размывать их брак.
Тем не менее, развод прошел спокойно и по-дружески. Освободившись от уз физических обязанностей, они остались друзьями. Ее литературные вкусы были эклектичны и заемны, но порой он давал ей рукописи, чтобы посмотреть на ее реакцию, и ее мнение, как правило, бывало полезным. Только в последние три года, после того, как умер ее второй муж, она стала просить у него денег. Ее муж был профессиональным игроком, и вместе с ним она моталась по всей стране, проводя время то в Лас-Вегасе, то на каких-то скачках, и порой, если конский галоп или поворот колеса рулетки приносил удачу, они жили, ни в чем себе не отказывая, а случалось, приходилось закладывать драгоценности, которые муж ей дарил в счастливые минуты.
Деймон не отличался скупостью, и даже с теми ограниченными средствами, что были в его распоряжении до выхода в свет «Погребальной песни», он вполне мог позволить себе ссужать ей те сравнительно небольшие суммы, которые она у него просила, если б не знал, что все его деньги попадут в руки продавцов магазинов спиртного или к букмекерам и игрокам, которые поднаторели в этом деле куда больше, чем она. В такие дни он, к неудовольствию Шейлы, возвращался домой мрачным и не в настроении.
И все же в Элейн сохранялась способность как-то веселить его. Хотя сегодня, думал он, глядя на часы, разговор будет не из веселых.
Он увидел, как Элейн, близоруко щурясь, вошла в ресторан. Она коротко подстриглась и выкрасила волосы в ядовито-оранжевый цвет, чтобы скрыть пробивающуюся седину. Слава Богу, на этот раз на ней было приличное темно-серое платье и туфли на высоком каблуке вместо вечно стоптанных мокасин. Но ароматы, которые он почувствовал, были те же самые.
Лицо ее было на удивление молодо, без морщин, зеленые глаза сияли незамутненной ясностью.
— Ты прекрасно выглядишь, — сказал он, когда они уселись за стол. — Весьма шикарно, если ты понимаешь, что я хочу этим сказать.
— Мне колоссально повезло на скачках. А это очень способствует здоровью. И я обзавелась новым приятелем, который заставил меня сжечь всю старую одежду.
— Хватило ума. — Деймон подумал, что и в восемьдесят лет у нее все еще будут новые приятели.
Она посмотрела ему прямо в глаза.
— А вот ты выглядишь не так хорошо. В чем дело — неужели от тебя отвернулась удача?
— Я просил тебя прийти сюда не для бесед о моем здоровье, — сказал Деймон, — Тут кое-что другое.
— Если ты имеешь в виду деньги, которые я тебе должна, — она всегда делала вид, что он ей дает не подарки, а заемы, — то, наверно, большую часть из них я потратила на своего приятеля. Он распространитель.
— Распространитель чего? Одежды женщин, не стоящих такого внимания?
Элейн мягко улыбнулась, не обратив внимания на подколку. Она не бывала в плохом настроении, не считая часов, когда напивалась и оскорбляла всякого, кто попадался ей на глаза.