Страница 44 из 60
А вот «человек, который жив и теперь», несмотря на то, что он погиб от голода на одной из улиц Калькутты. Это человек из народа, воплощающий его страдания и муки. Он потерял жену, ребенка, погиб и сам, но он живет, будет жить, ибо воплощает в себе народ, а народ нельзя уничтожить.
Кришан Чандр не вскрывает здесь социальных причин голода, он не называет его конкретных виновников. Обличения писателя несут на себе некоторую долю абстрактности. Однако он страстно мечтает об ином мире, где не будет голода и войны. Он задает вопрос:
«А как же миллионы голодных и нагих людей, населяющих землю, получат ли они право строить новый мир и жить в нем? Я спрашиваю об этом потому, что тоже хочу строить новый мир и жить в нем. Я тоже ненавижу фашизм, войну и насилие»…
На вопрос, поставленный писателем, в рассказе нет ответа. Но вопрос этот заставляет задуматься и начать искать пути, ведущие к новому миру.
Чандр — выдающийся писатель-лирик. Эта сторона его творчества особенно ярко проявляется в рассказах о любви и дружбе простых людей («Свадьба», «Ночь в полнолуние» и др.). Чрезвычайно поэтично пишет Чандр о любви своих юных героев Наваза и Чхури («Свадьба»). Родители их бедны, юношу и девушку ожидает трудная и суровая жизнь, но как прекрасны и поэтичны их чувства, их большая любовь. Стилю этого рассказа присуща романтическая приподнятость, необычайная яркость и красочность образов — это передает красоту и поэтичность чувств простых людей. В этих целях писатель использует описания природы, которых столь много в рассказе.
Вся природа живет жизнью героев, их чувствами и помыслами, поэтому в рассказе Чандра листья на деревьях пляшут от радости, зеленые попугаи неумолчно трещат, а разноцветные птички стремительно проносятся в воздухе. Так создается тот романтический ореол, который окружает любовь Наваза и Чхури. Писатель подчеркивает, что это большое и радостное чувство. «Если есть на свете правда и добродетель, то они здесь», — заключает Чандр. Вместе с тем он отнюдь не стремится идеализировать жизнь бедняков. В рассказе немало реалистичных деталей, которые говорят о том, что жизнь героев будет нелегкой; но над всем этим доминирует вера в торжество жизни, любви, вера в простого человека.
Кришан Чандр — писатель-оптимист, он верит в будущее. И если в рассказе «Свадьба», как и во многих других, нет революционной перспективы, то она появляется в последующих его произведениях. В рассказе «Цветы — красные» (1947), который играет очень важную роль в творческой эволюции Чандра, мы читаем о забастовке фабричных рабочих, об их организованной борьбе против эксплуатации. Писатель обращается к новой для него теме — теме классовой борьбы пролетариата.
Рассказ «Цветы — красные» написан от лица рабочего. И это не случайно, ибо Чандр становится здесь на позиции пролетариата, говорит от его имени. Рабочий рассказывает; о бедственном положении трудящихся.
«Чем больше мы трудились, тем больше богател хозяин и тем меньше могли купить мы хлеба и одежды».
Едкой иронией звучат слова рабочего о кинофильмах, в которых богачей изображают друзьями бедняков:
«И еще одному удивлялся я, смотря кинофильмы, — богачи в них всегда почему-то любят бедняков».
Реальная действительность опровергает эти выдумки буржуазной пропаганды. Не намного улучшилось положение трудящихся и после того, как в августе 1947 года Индии были предоставлены права британского доминиона (этот политический статут сохранялся до 1950 года, когда Индия была провозглашена, наконец, независимой республикой). Чрезвычайно сжато и лаконично говорит об этом писатель. Рабочий задает вопрос слепому мальчику, который поет свои песенки у ворот фабрики, радовался ли он 15 августа (день провозглашения доминиона), и получает ответ: «Нет, я был голодный». И этим сказано все.
Но Кришан Чандр менее всего пессимист, тем более в этом рассказе, где он обратился к жизни пролетариата. В отличие от ранних произведений в рассказе «Цветы — красные» Чандр дает совершенно четкую революционную перспективу. Рабочие бастуют и, выйдя на улицы с красным флагом, поют революционные песни. Они познают силу пролетарской солидарности. О воле рабочих к борьбе, об их стремлении победить Чандр говорит, используя образные метафоры. Когда, слепой мальчик поет песню рабочих, всем кажется «будто блеснул луч света, который прорезал мрак гнета и насилия», а страдания и муки трудящихся превращаются в камни, преграждающие дорогу на фабрику штрейкбрехерам. Метафоры Чандра отличаются, как видим, чрезвычайной конкретностью, материальностью, и это понятно, ибо пишет он о рабочих, творцах материальных благ.
В рассказе показан расстрел забастовщиков полицией, показана гибель слепого мальчика, шедшего вместе с рабочими. Он умирает с цветами в руках, цветами, которые ему кажутся красными и тем самым символизируют цвет красного флага. Трагическим лиризмом проникнута концовка рассказа. Однако произведение Чандра оптимистично. Писатель утверждает величие и красоту дела рабочих, дела, скрепленного кровью трудящихся. Образ «красных» цветов глубоко лиричен и вместе с тем позволяет оттенить главное — веру писателя в революцию. Рассказ «Цветы — красные» говорит о том, что на протяжении 40-х годов творчество Кришана Чандра эволюционировало по направлению к социалистическому реализму. В этом рассказе черты социалистического реализма выступают достаточно четко. Они находят свое выражение в выборе темы, характере героев, в создании коллективного образа рабочих-забастовщиков и, наконец, в перспективности, в устремленности к будущей победе рабочего класса. В рассказе отразился рост рабочего движения в Индии, которое в послевоенные годы стало значительным явлением в жизни страны и начало принимать все более организованные формы.
Тема революционной борьбы трудящихся масс получила воплощение также в повести Кришана Чандра «Когда пробуждаются поля» (1951). Писатель превосходно показал рост самосознания индийских крестьян, вчерашних рабов (ватти). Старый крестьянин Верийя, задавленный десятками лет деспотизма, считает, что «сын ватти рожден для того, чтобы в свою очередь стать ватти», он привык к покорности и смирению. Но в его сердце постепенно рождается пламя ненависти к помещику. Сын Верийи Рагху Рао идет дальше, он становится сознательным революционером. Повесть написана в виде воспоминаний Рагху Рао, который в тюрьме, ожидая смертной казни, мысленно обозревает всю свою жизнь. Подобная композиция позволяет ярче оттенить, кем был Рагху Рао и кем он стал, подчеркнуть значительность изменений в характере героя на протяжении его короткой, но столь яркой жизни. Показаны и те обстоятельства, которые содействовали формированию революционного мировоззрения Рагху Рао. Это — рабство, эксплуатация крестьян, которую Рао узнал с детства, годы нужды и скитаний, голода и непосильной работы и, наконец, встреча с коммунистом Макбулем (в повести партийная принадлежность Макбуля не названа, но его взгляды не оставляют в этом сомнений). Макбуль — образ эпизодический и вместе с тем чрезвычайно важный. Впервые Чандр обращается к созданию образа коммуниста. Обрисован он весьма лаконично, но выразительно. Простыми словами разъясняет Макбуль, где место Рао, каким путем он должен идти. В доме Макбуля Рао нашел то, чего ему так недоставало: внимание, ласку, теплое участие и самое главное — ответ на вопрос «Как быть?» И вот то, что «он до сих пор постигал вслепую, на ощупь, теперь предстало перед ним в новом сияющем свете». Рао почувствовал, что крепко «стоит на ногах». Так встреча с Макбулем явилась поворотным событием в его жизни. Описана она в теплых, лирических тонах, что позволяет раскрыть подлинную человечность коммуниста.
Рао поступает на фабрику, становится фабричным рабочим. Это следующий, чрезвычайно важный этап формирования его характера. В среде рабочих Рао прошел школу практической борьбы, он познал силу коллектива, научился бороться сообща с товарищами. В трудные минуты жизни Рао обращается мысленно к советскому народу, к Москве. «Имя твоей надежды — Москва», — говорит он другу. На страницах повести Чандра возникает образ Москвы, путеводного маяка для всех трудящихся мира.