Клан

* * *          Боль, горе, оцепенение... И ярость. В самолете, который президент Джонсон предоставил семье Кеннеди, чтобы доставить в Нью-Йорк тело Роберта, сидя рядом с гробом брата, Эдвард все время повторял: "Я покажу им! Я покажу им, что они сделали! Что Бобби значил для этой страны! Чего они лишились!" Он не верил в убийцу-одиночку. Он говорил, что его братьев и Мартина Лютера Кинга убили "люди без лица", а их тайных покровителей очень трудно разоблачить, настолько они ловки и могущественны.    Если бы Эдвард тогда знал, что показали результаты вскрытия, или хотя бы некоторые показания свидетелей, он мог бы сказать еще больше. Но откуда ему было знать, что Сирхан Сирхан, на глазах многих людей стрелявший в его брата, попросту не мог убить Роберта?    В самом деле. Как можно объяснить тот факт, что из тела сенатора было извлечено 4 пули и еще 5 пуль из тел пятерых раненных в толпе, в то время как пистолет Сирхана был восьмизарядный? Как можно объяснить тот факт, что Сирхан выстрелил в Роберта всего дважды, после чего его рука была перехвачена помощником метрдотеля в "Амбассадоре" Карлом Юккетом, и остальные пять пуль полетели в толпу и нашли свои жертвы, но у сенатора было четыре раны? Как можно объяснить тот факт, что Сирхан стрелял в сенатора, стоя прямо перед ним, но смертельный выстрел был сделан сзади, в упор? Неужели же тем, что Сирхан Сирхан был маньяком?    Нет, объяснение всему этому совершенно иное. В то самое время, как ошалевший преступник беспорядочно палил в толпу, приставленный к Роберту властями штата Калифорния охранник Тейн Сизар спокойно вытащил пистолет и выстрелил в затылок Роберта. В ту же ночь несколько свидетелей, на глазах которых Сизар совершил убийство, рассказали об этом калифорнийской полиции, но полиция скрыла их показания. Были утаены и результаты вскрытия, совершенные известным американским паталогоанатомом Томасом Ногучи, в соответствии с которым, смертельный выстрел в сенатора был сделан с расстояния не более 7 сантиметров от затылка Роберта. На его коже даже остался пороховой ожог.    Впрочем, это станет известно лишь через несколько лет, и тогда бесследно исчезнет и сам Сизар, и множество вещественных доказательств. А в 1968 году люди почти без возражений приняли версию об убийце-одиночке, ведь это был прямо-таки шедевр политического убийства.    Действительно, никаких винтовок с оптическими прицелами, никаких высоких зданий, с которых бы производились выстрелы, только полубезумный человек, стрелявший на глазах всех. И что самое главное, как сказал губернатор штата Калифорния Рональд Рейган, "не по американским мотивам"! Этот мотив был, пожалуй, самым гениальным изобретением заговорщиков. Араб из Иерусалима, потрясенный захватом священного города в ходе Шестидневной войны, решает отомстить американскому политику за поддержку Израиля. В это способны были поверить многие. В это жаждали поверить многие. Приплетите к какому-нибудь делу Израиль, и вы можете быть уверены, что вам удастся сбить со следу многих и многих людей. Как писал тогда Станислав Кондрашов: "Как неожиданно увязан мир! В Лос-Анджелесе откликнулось то, что аукнулось в Иерусалиме ровно год назад", что являлось новым вариантом всем известных стихов "Не ходите, дети, в Африку гулять...", то есть, не поддерживайте Израиль, это чревато!.. Не случайно до сих пор версия об убийце-маньяке стоит нерушимой, как крепостная стена, не взирая на все известные факты.    Но Эдвард еще ничего не знал. Лишь инстинкт подсказывал, что его брат пал жертвой заговора, и Тед не в силах был сдержать ярости, да и не пытался ее сдерживать. Ведь он находился среди членов своей семьи, среди своих друзей. Перед кем ему было скрытничать? Он забыл, что среди друзей Роберта был Сандор Ванокур из Эн-Би-Си, и что каким бы другом Роберта тот ни был, он не в силах отказаться от полученной информации, от информации, которой еще ни у кого не было.    Через несколько дней о словах Эдварда знал чуть ли не весь мир. Конечно, большинство людей не воспринимало эти слова всерьез -- мало ли что в горе наговорит человек! -- но те, кто нес ответственность за выстрелы в Лос-Анджелесе, слов Кеннеди не забыли.

* * *          Отпевание Роберта Кеннеди проходило в большом соборе святого Патрика в Нью-Йорке. Там перед двумя с половиной тысячами собравшихся и перед миллионами телезрителей Эдвард выступил с надгробным словом, посвященным памяти брата. Голос Теда явственно дрожал, он с трудом сдерживал слезы, но считал, что обязан отдать дань памяти брату, чего бы ему это не стоило.    Эдварду не впервые приходилось сталкиваться с несчастьями, но никогда еще люди не видели его в таком горе.    Ему было двенадцать лет, когда погиб Джо-младший. И это было сильное потрясение. Но то была война.    Ему было шестнадцать, когда погибла Кэтлин. Но то был несчастный случай.    Убийство президента Кеннеди было страшным ударом, и все же Эдвард быстро пришел в себя. Но боль, которая обрушилась на него со смертью Роберта, превзошла все, что он испытывал раньше.    Для всех -- знакомых и незнакомых, друзей, родственников и собственных жен -- они были просто Бобби и Тедди. Однако сами братья с детства называли друг друга иначе, не Бобби, а Робби, не Тедди, а Эдди, словно бы тем самым создавали свой собственный, никому не доступный мир.    Роберт был братом, другом, защитником, и с его гибелью Эдварду казалось, что мир потускнел. Он изо всех сил держался во время отпевании, во время долгих часов, пока специальный траурный поезд с гробом Роберта шел до Вашингтона, во время похорон на Арлингтонском кладбище, но когда все было закончено, Эдвард поспешил покинуть Вашингтон. Он не мог работать. Не мог видеть людей. Он уходил на яхте в море, стараясь найти там успокоение, проводил много времени с детьми. Отныне он нес ответственность за 19 детей -- троих собственных, двоих детей Джона, десятерых детей Роберта и четверых детей своей разведенной сестры Пат. А ведь Этель была беремена одиннадцатым ребенком. Тед боялся, что она может потерять его, и потому сразу же позвонил Луэлле Хеннесси, прося ее о помощи.    Так проходили дни, недели. Однажды, когда Эдвард сошел на берег со своей яхты, мрачный, небритый, словно суровый морской волк, его обступили журналисты:    -- Вы боитесь смерти? -- спрашивали его.    -- Нет. Я не боюсь умереть, -- ответил Кеннеди. -- Я слишком молод, чтобы умереть. Единственное, что я хочу, если кто-нибудь попытается прострелить мне голову, единственное, что я хочу, так это ударить его первым. Я просто не желаю получить пулю в затылок.    Наконец, после долгих недель молчания Эдвард счел необходимым вернуться к активной деятельности. В знаменитой Уорчестерской речи он говорил:    -- Я пришел сюда, в Уорчестер, в сердце моего родного штата, который поддерживал мои усилия и делил со мной горе... Последние десять недель я не был активен в общественной жизни. Я был занят делами моей семьи. Я проводил много времени в море, восстанавливая свой дух, оставляя прошлое позади и открывая тот путь, что лежит впереди. Сегодня я вновь беру на себя ответственность перед людьми Массачусетса. Я желаю закончить эту войну [во Вьетнаме]. И закончить ее не через пять или десять лет, а так быстро, как только будет физически возможно достигнуть соглашения и выбраться из этого бездонного провала...    Речь Кеннеди, объявившего, что он "поднимает упавший штандарт" облетела все Соединенные Штаты. Однако результат ее был вовсе не тот, на который рассчитывал клан. Совершенно неожиданно тридцатишестилетнему Эдварду было предложено баллотироваться в президенты.

* * *          Съезд демократической партии в Чикаго стал одним из кошмаров американской демократии. Усилиями мэра города Ричарда Дейли Чикаго превратился в неприступную крепость. Повсюду были видны полицейские. Национальные гвардейцы. Войска. И вся эта мощь была брошена против наивных мальчиков и девочек, которые пришли в Чикаго в надежде донести до участников съезда, что молодежь Америки против войны. Их били дубинками, топтали ногами, применяли против них слезоточивый газ. Били врачей, которые пытались помочь несчастным. Били журналистов, которые в припадке мании величия воображали себя "четвертой властью". Били каждого, кто попадался под руку. Это было жестоко. Это было бессмысленно. Но это было, была она -- "тактика гестапо", как гневно заявил прямо на съезде сенатор Рибикофф.    На самом съезде, конечно, никого не били, но и там бушевали страсти. После гибели Роберта признанным лидером президентской гонки среди демократов стал вице-президент США Хьюберт Хэмфри. Но для сторонников прекращения войны он был одним из тех, кто нес прямую ответственность за ее начало. И все же Хэмфри был уверен в своей победе на съезде, однако понимал, что для победы над республиканцами ему необходима поддержка всех тех людей, что в ходе праймериз выступали против него. Ему был нужен подходящий человек на пост вице-президента. Ему был нужен Эдвард. Точнее, его имя.    Впервые в американской истории кандидата на пост вице-президента предлагалось избрать раньше, чем кандидата в президенты. Человек под номером 2 должен был вытянуть на себе человека под номером 1. Идея была циничной, и не удивительно, что одним из ее авторов был Ричард Дейли, тот самый, что устроил побоище на улицах Чикаго.    Эдвард отказался от оказанной ему чести. 1968 год принадлежал Роберту, и для Эдварда баллотироваться в этот год на высокий государственный пост было равносильно кощунству. К тому же и семья Кеннеди не желала больше слышать ни о каких выборах, отмечая, что главной ответственностью Теда является забота о детях клана.    И, однако же, отказ Эдварда не был воспринят всерьез. Вернее, коль скоро Кеннеди отказывался от поста вице-президента, ему был предложен пост президента. Сам Ричард Дейли неожиданно объявил, что отказывается поддерживать Хэмфри и предлагает выдвинуть Эдварда.    Съезд залихорадило. Идея выдвинуть в президенты Последнего из Кеннеди нравилась все большему и большему количеству делегатов. Сначала в пользу Кеннеди высказались 200 человек, затем 400, 800, 1000! Многие из них отправлялись на съезд с надеждой на какое-то чудо и теперь им казалось, что избрание Эдварда и будет тем чудом, которое остановит войну и залечит раны, которые Америка с таким остервенением сама себе наносила. Ричард Дейли неоднократно звонил Кеннеди:    -- Здесь началось большое движение, -- сообщил он.    -- Меня не интересуют большие движения, -- ответил Эдвард. -- Каковы факты?    С фактами же было сложно. На съезде присутствовало 2622 делегата, значит для победы у Кеннеди не хватило бы голосов. Правда, некоторые уверяли, что Эдвард может располагать 1200 голосами и даже 1400, но это были фантазии. И все-таки давление на Теда продолжалось. Делегаты твердили, что партия нуждается в нем, что он единственный, кто может победить республиканцев, и что избиратели не простят ему, если он спрячется от своего долга. В конце-концов Кеннеди ответил, что согласится на выдвижение только в том случае, если оно будет единогласным. Сам он не верил в подобную возможность. И он не собирался нарушать данное семье слово. Его мать, его жена, его сестры, Этель и Жаклин -- все были против его участия в выборах.    -- Не забудьте, -- напоминал журналистам один из друзей клана. -- Возможно, прямо сейчас кто-то готовит винтовку, желая отвоевать себе место в истории.    Подобное предположение не было чем-то немыслимым. Не для того "люди без лица" убили Роберта, чтобы перед ними в качестве кандидата в президенты появился еще один Кеннеди. Эдвард высказался на этот счет довольно определенно, когда один из его друзей заметил, что и в 1980 году он будет еще молод и сможет баллотироваться:    -- Не говори о 1980 годе, -- отмахнулся Тед. -- Кто знает, буду ли я к тому времени жив?    -- Ты хочешь сказать, что будешь...    -- ...застрелен? -- договорил Эдвард. -- Вряд ли. Скорее уж это будет самолет или автомобиль.    (А ведь как в воду глядел -- увы! -- и в прямом и в переносном смысле.).    Чувствуя, что ему не удается остановить Хэмфри, в поддержку кандидатуры Эдварда выступил Юджин Маккарти. На встрече со Стивом Смитом он говорил:    -- В конце концов, опыт далеко не самое главное для президента. Характер и суждения -- вот что важно. Конечно, он молод, но все эти парни в Революцию тоже были молоды -- Джефферсон и Гамильтон.    Смит не отвечал. Он молча выслушивал обещания Маккарти уговорить своих сторонников голосовать за Эдварда. И только при последних словах сенатора на его глазах навернулись слезы:    -- Вы знаете, -- произнес Маккарти, -- я делаю это для Тедди, но я никогда бы не стал делать это для Бобби.    Эдвард не верил ни Дейли, ни Маккарти. Пусть мэр и сенатор были антиподами, Кеннеди чувствовал, что и "мастодонт", как все называли Дейли, и "рыцарь без страха и упрека" одинаково пытаются им манипулировать. Одним из доказательств подобного манипулирования было то обстоятельство, что и Дейли, и Маккарти отказывались лично выдвинуть на съезде его кандидатуру. Как предполагали журналисты, Дейли желал втянуть Эдварда в борьбу, провалить его кандидатуру, но при этом сделать для него невозможным повторный отказ от поста вице-президента. В конечном счете он работал на Хэмфри, и кто знает, не сам ли Хэмфри просил его о подобной услуге?    Вряд ли и Маккарти реально рассчитывал на победу Эдварда. Позднее, он говорил Бартону Хершу: "Даже угроза его [Эдварда] выдвижения оказала бы воздействие на Хьюберта с тем, чтобы заставить его принять компромиссное решение по проблеме мира в партийной программе..."    Эдвард не поддался на уговоры, не поддался и на лесть. Он отверг все предложения Маккарти и Дейли. Х. Хэмфри получил желанное выдвижение на пост президента, а кандидатом в вице-президенты стал сенатор от штата Мэн Эдмунд Маски.    В ноябре демократы, увязнув в трясине войны во Вьетнаме, потеряли Белый Дом. Президентом США стал Ричард Никсон.    А в декабре Этель родила своего одиннадцатого ребенка. Именно Эдвард нес на руках маленькую Роберту (Рори) Элизабет Кэтрин, когда Этель покидала больницу. Жизнь продолжалась.