Стать человеком

— Кажется, я вас понял. Разрешите мне, товарищ Варьяш, сделать несколько замечаний?

— Я чувствовал, что вы не согласитесь с моей точкой зрения. Правильно, дружище, защищайте, как это у вас говорят, честь мундира.

— Вы довольно логично строили свои рассуждения, — начал подполковник, — да только вот фундамент ваших рассуждений очень шаток. Вы утверждаете, что мы, военные, только и думаем, что об уничтожении людей и разрушении...

— Это очевидно.

— А я берусь утверждать, что основная забота наших вооруженных сил — это созидание, ведь мы защищаем свободу и независимость нашего отечества, бдительно охраняем государственные границы, чтобы наши рабочие, крестьяне и интеллигенция могли спокойно создавать новые ценности. Вот так-то, уважаемый товарищ Варьяш! Не знаю, сколько военнослужащих видели мост Эржебет, но уверен, что ни одному из них не пришла в голову мысль о том, в каком месте рациональнее заложить взрывчатку, чтобы взорвать его. В том, что отдельные офицеры прикладываются к рюмке, играют в карты, любят поухаживать за женщинами, вы, к сожалению, правы. Однако готов биться с вами об заклад, что офицеры в целом пьют намного меньше, чем писатели, художники или артисты. У меня, конечно, нет статистических данных о том, сколько офицеров имеют любовниц, но думаю, что и в этом отношении они не смогут тягаться с деятелями литературы и искусства, товарищ Варьяш. Вас лично по положению, занимаемому вами в писательском мире, можно сравнить разве что с генералом. Так вот, если бы у какого-нибудь генерала нашей армии было столько любовниц, сколько у вас, товарищ Варьяш, его давно бы разжаловали за аморальный образ жизни...

— А вам откуда известно, сколько у меня любовниц? — перебил офицера Варьяш.

— К сожалению, это известно всем, а некоторых из ваших дам я знаю лично. Что же касается необразованности, то должен признать, что в среде наших офицеров действительно немногие знакомы с этапами творчества Пикассо или же с композиционными приемами в музыке Шенберга[1].

— Я с вами говорю серьезно, товарищ подполковник.

— И я не собираюсь шутить. Неужели вы всерьез думаете, что сложнейшей современной техникой управляют примитивные люди?

— Я лично знаю одного полковника, который вот уже десять лет как ни разу не был в театре.

— Фантастично! Представьте себе, я знаком с писателем, который последний раз был в театре не десять, а пятнадцать лет назад. Это не доводы, уважаемый товарищ Варьяш. — Миклош улыбнулся: — Я скажу вам еще кое-что. Каждый год из армии демобилизуются тысячи солдат, которые именно за время службы приобщились к театру и художественной литературе. Как вы думаете, кто привил им эту любовь? Как раз те самые офицеры, у которых, по вашим словам, голова кружится от упоения властью, те самые офицеры, которые, как вы выразились, только и думают что об уничтожении да разрушении. А сколько военнослужащих ежегодно трудятся на стройках страны!

Среди молодых людей действительно есть такие, кто боится военной службы, но в этом в первую очередь виноваты их родители. Теперь мне, например, понятно, почему ваш сын Эндре Варьяш такой неважный солдат. Наверняка ему известно ваше мнение об армии, наверняка он хотя бы частично разделяет вашу ошибочную точку зрения, а потому и в армию пришел не для того, чтобы служить на совесть, а для того, чтобы просто отбыть положенный срок. В нашем споре самое печальное заключается в том, что столь ошибочные, в корне неверные взгляды защищает Геза Варьяш — писатель-коммунист, депутат Государственного собрания. Защиту родины, ее свободы и независимости вы противопоставляете нашему гуманизму. Я, например, считаю себя гуманистом, хотя и являюсь профессиональным военным, а художественной литературы читаю побольше многих профессиональных литераторов...

— Вы, видимо, исключение.

— Почему же? Я во многом похож на своих товарищей. Так же, как они, я стремлюсь к миру и ненавижу войну, так же, как они, люблю все прекрасное и хочу быть полезным членом нашего общества... Разумеется, я вовсе не утверждаю, что у нас в армии и, в частности, в офицерском корпусе нет никаких проблем. Есть, конечно, и, к сожалению, их не так уж мало. Только проблемы эти возникли не потому, что наши офицеры, как вы утверждаете, недостаточно образованны, а все их помыслы направлены якобы на разрушение и уничтожение. В проблемах наших вооруженных сил, как в капле воды, отражаются проблемы, характерные для всей страны в целом.

В любой отрасли промышленности существуют, к примеру, противоречия между старой и новой интеллигенцией... После проведения национализации в стране мы воспитали и подготовили тысячи специалистов, направив их на командные посты. Такой же процесс имел место и в армии. Многие рабочие стали капитанами и даже майорами. За годы службы они, конечно, многому научились. До тем временем подросло новое поколение. Само собой разумеется, что представители этого поколения лучше подготовлены и более организованны, чем мы с вами. И процесс этот закономерно порождает противоречия. Упоением властью страдают, к сожалению, и наши командиры, но только наша система позволяет успешно бороться с этим пороком.

Вы, товарищ Варьяш, коммунист, и вам следовало бы знать, какую роль играет армия на современном этапе развития нашей системы. Разумеется, мы вынуждены пока ее содержать, но когда-нибудь в далеком будущем необходимость в ней отпадет. И если бы такой день настал завтра, я бы с радостью пошел преподавать венгерскую литературу. Однако, до тех пор, пока существуют государственные границы и пока империалисты не отказались от своих планов мирового господства, перед нами, офицерами, стоит задача воспитывать приходящее в армию каждый год молодое пополнение, учить его отлично владеть вверенным ему оружием, которое, быть может, придется применить против врагов, покушающихся на свободу и независимость нашего отечества. В армии мы воспитываем из солдат настоящих людей, если они не стали ими ранее. Мы учим их любить свою родину, и вы, писатели, должны помогать нам в решении этой благородной задачи. Подумайте обо всем этом, товарищ Варьяш, и не сердитесь на меня... — Миклош передохнул и улыбнулся: — Ну а если я решусь просить руки вашей дочери, советую сказать «да», так как постараюсь стать хорошим мужем. — Он наполнил бокалы вином и предложил тост: — Ваше здоровье!

В номер Варьяш вернулся в скверном настроении: беседа с подполковником ему, естественно, не понравилась. «Этот умник, видимо, решил, что вот так сразу и переубедил меня, — с раздражением думал он. — Да если я захочу, завтра же засяду за роман, в котором подробно опишу, какую роль играет армия в воспитании солдат. А этот молокосос начал объяснять мне положение вещей, будто я сам не в состоянии разобраться...»

Жока еще не спала. Она читала.

— Где ты отыскала этого умника, дочка? — стараясь казаться веселым, спросил Варьяш и принялся снимать ботинки, которые за день успели намять ему ноги.

— С ним что-нибудь случилось? — поинтересовалась Жока, листая книгу.

— Не люблю зазнавшихся типов.

— Миклош не зазнавшийся тип.

— Как бы не так! Я-то уж людей изучил. — Варьяш начал раздеваться, бросая одежду на стул. — Мне достаточно пять минут поговорить с человеком, чтобы точно уяснить, что он собой представляет.

— Если бы!..

— Что такое?

— Если бы ты обладал способностью разбираться в людях, ты мог бы далеко пойти. Вообрази, выходишь на середину помоста и начинаешь: «Дамы и господа...»

— Довольно дурачиться! Ты сегодня только этим и занималась.

— Не я же завела этот разговор. — Жока захлопнула книгу. — Ты обращаешься со мной так, будто я не человек, а какая-нибудь вещь, которая принадлежит тебе...

— В любом случае ты обязана уважать меня, я — твой отец.

Девушка молчала. Достав из пачки сигарету, она закурила и только тогда заговорила:

— Было время, когда я тебя очень уважала, папа, а сейчас не могу. И виновата в этом, как ты прекрасно понимаешь, не я. Давно хотела сказать тебе об этом, да все не решалась.

1

Шенберг Арнольд (1874—1951) — австрийский композитор, основоположник атональной музыки. — Прим. ред.