Стать человеком

— Я не люблю рассуждать о политике и не очень в ней разбираюсь, но мне кажется, что проблема кадров существует там, где люди сами ее создают. Я знаком с разными молодыми людьми: есть среди них плохие, но есть и хорошие. И не каждый сын или дочь большого руководителя избалованы. Роман Варьяша потому и грешит против правды, что автор возводит эту проблему в абсолют. Если у одного секретаря райкома сын вырос хулиганом, это вовсе не значит, что дети всех секретарей тоже хулиганы. А Варьяш именно это и утверждает...

— Вы так рьяно защищаете детей начальства, будто сами принадлежите к их числу.

— Вы будете смеяться, но так оно и есть.

— Разве ваш отец шишка?

— Он писатель.

— Писатели — не начальство.

— Большинство, конечно, нет, но мой отец и несколько его друзей как раз являются шишками, хотя и не считают себя таковыми. До армии я жил во много раз лучше и беззаботнее, чем многие сыновья секретарей райкомов. Вот, собственно, почему я не люблю, когда мой отец начинает разглагольствовать о кадровой политике. Если бы он писал в своих книгах только о себе...

— А как зовут вашего отца?

— Геза Варьяш.

Девушка рассмеялась:

— Тогда мою маму зовут Элизабет Тейлор.

— Вы не верите, что я сын Гезы Варьяша?

— Нет.

— Дело ваше...

Поезд набирал скорость, а Эндре, держа девушку за руку, снова подумал о Дьерди, которую завтра обязательно увидит. Вот она удивится. Затем он вспомнил о матери, и ему сразу же расхотелось разговаривать. Он стал смотреть в окно и, когда девушка о чем-то спросила его, сделал вид, что не расслышал вопроса.

Наконец пришла пора прощаться. Собственно, только теперь он по-настоящему представился ей.

— Вы все еще не верите, что я сын Гезы Варьяша? — спросил Эндре, не выпуская руки девушки.

— Может, так оно и есть, но я все же не верю.

— А почему?

— Будь вы сыном Варьяша, вы бы на него так не нападали.

— Я и не нападал, а только высказал свое мнение о его новом романе. На это-то я имею право. Кстати, хочу дать вам совет: никогда не старайтесь поближе познакомиться со знаменитостями, чтобы не разочароваться в них... — Заглянув девушке в лицо, он заметил в ее глазах искорки недоверия и впервые за время их знакомства улыбнулся. Эта улыбка как-то сразу украсила его строгое лицо. — По вашим глазам я вижу, что вы все еще не верите мне. Я мог бы показать вам удостоверение, но не сделаю этого, потому что мне, собственно, все равно... Мы сейчас расстанемся с вами, вы поедете дальше, и мы, видимо, уже никогда не встретимся.

— Это только гора с горой не сходится... — заметила девушка. — Приятных вам праздников!

— Вам тоже. До свидания! — Эндре повернулся и медленно пошел прочь.

Марика несколько секунд смотрела ему вслед.

— Подождите! — Она подошла к парню, как-то хитровато улыбнулась: — Если вы на самом деле сын Гезы Варьяша, передайте вашему отцу, чтобы он и впредь писал так же правдиво. И попросите у него для меня книгу с автографом. Пусть напишет что-нибудь красивое и умное.

— Хорошо.

— Не забудете мою фамилию? Учительница Марика Шипош.

— Не забуду.

— Книгу можете передать через лейтенанта Ковача — он на родительские собрания ходит регулярно.

Они еще раз пожали друг другу руки, и Эндре, не оборачиваясь, пошел своей дорогой. Когда он вышел из здания вокзала, в лицо ему ударил такой сильный порыв ветра, что он едва успел схватиться за шапку. Не сделай он этого вовремя, шапку пришлось бы догонять. Повернувшись к ветру спиной и вобрав голову в плечи, он осмотрелся, надеясь поймать свободное такси, но на остановке стояло несколько человек с багажом, а ни одной машины не было. Не было видно и трамвая. Вероятно, в отличие от Пешта здесь мало ночных рейсов. «А раз так, то нет никакого смысла торчать тут и ждать неизвестно чего, — решил Эндре. — Пойду-ка я по трамвайной линии до центра, там уж наверняка имеется какая-нибудь гостиница».

Ветер временами завывал со страшной силой, бросая в стены домов снежные хлопья. «Интересно, что я буду делать, если не встречу Жо? Нет, должен встретить! Не станет же она бродить по улицам в такую погоду. С ней нужно будет как следует поговорить. Пусть поскорее расстанется со своей глупой затеей — стать артисткой. Где это видано, чтобы ради каких-то двух-трех стишков прикатить из Будапешта в такую даль! Разумеется, девчонке нравится, когда ее имя печатают на афишах: «Чтец-декламатор Жофи Варьяш». И куда она лезет? Но и папаша тоже хорош: он, видите ли, пальцем не пошевелил, чтобы что-то сделать для своих детей! Какая скромность! Да если бы Жо не была дочерью Гезы Варьяша, ее вряд ли приглашали бы на всякие вечера...»

Эндре стало так жарко, что рубашка на спине взмокла. Уши больше не мерзли. Он вытер платком раскрасневшееся лицо. Даже есть захотелось.

Потоптавшись на снегу, Эндре недовольно подумал, что никак не может сосредоточиться на мыслях о матери. А ведь он любил ее, да еще как любил! Но сейчас размышляет совершенно о другом. К чему бы это?

Дойдя до перекрестка, Эндре подошел к полицейскому и спросил, где находится гостиница. Ветер дул такой, что полицейский, видимо, не желая покидать будку, лишь показал рукой направление, в котором нужно идти. Перепрыгнув через высокий сугроб, Эндре подошел к полицейской будке вплотную и расслышал:

— Дойдете до угла вон того дома и сразу увидите. Оттуда недалеко, метров двести.

— Спасибо.

— А спичек у вас нет, случайно?

Эндре достал из кармана спички и закурил.

— Я вам не завидую, товарищ, — сказал он.

Полицейский засмеялся, шевельнув усами, на которых осел иней:

— А я вам не завидую. Первый год служите?

— Первый. Ничего, скоро весна, а там легче станет.

— Где же скоро, когда зима еще только началась. Где служите? В Кевешде?

— Да.

— А сейчас в отпуск?

— В отпуск.

— Местный?

— Из Пешта. За сестрой решил заскочить, чтобы потом ехать вместе.

— Если удастся... К утру столько снега наметет, что из-за заносов можно все праздники тут просидеть.

— Мне обязательно надо попасть домой.

— Поезда вряд ли будут ходить. Ночной и тот отправился только до Цельдембека.

— Тогда машиной уедем.

— До Пешта?

— Да.

— Когда весна начнется... Изволите шутить...

— Я не шучу. Ночью же и поедем. Шоссе наверняка еще не занесло.

— Не знаю, не знаю. А на какой машине вы собираетесь ехать? Уж не на вездеходе ли?

— На «мерседесе».

— У гостиницы стоит один «мерседес», черного цвета. Присыпан сверху снегом, как хижина эскимоса.

Эндре поблагодарил полицейского и отправился дальше.

Подойдя к гостинице, он сразу узнал машину отца, которую основательно засыпало. Если машина тут, значит, Жо в гостинице. Эндре вздрогнул от мысли, что вот сейчас ему придется сообщить сестре о происшедшей трагедии. А может, пока не стоит ничего говорить? Пусть спит спокойно, о случившемся можно сообщить и в Пеште.

Сбив с себя снег на пороге гостиницы, Эндре позвонил в дверь. Холл был еле освещен, и ему пришлось довольно долго ждать, пока швейцар откроет дверь. Это был старик, который, судя по виду, только что встал и плохо ориентировался со сна. Впустив солдата, он сразу же предупредил, что свободных мест в гостинице нет, а для военнослужащих где-то в городе есть нечто похожее на общежитие.

— Я не собираюсь у вас ночевать, уважаемый, — начал объяснять ему Эндре, похлопывая шапкой по ноге, чтобы сбить остатки снега. — Я хочу разыскать здесь одного человека.

— Это можно. — Старик шаркающей походкой прошел за стойку администратора, достал очки, не спеша водрузил их на нос и поверх них взглянул на солдата: — Так кого вы разыскиваете?

— Жофию Варьяш, — ответил Эндре.

Откуда-то доносились приглушенные звуки джаза. «А ведь тут наверняка есть ночной бар, — догадался Эндре. — Там и согреться можно».

Старик полистал книгу и переспросил:

— Какую фамилию вы назвали?

— Варьяш, Жофиа Варьяш.