Прежде чем я засну (ЛП)

- Нет. Не думаю, что я видела эту церковь прежде.

Он заметно расстроился:

- Уверена?

Я снова закрыла глаза. Темнота. Я попыталась думать о свадьбе, представить Бена, себя в свадебном платье, стоящей на траве у входа в церковь, но в памяти ничего не всплывало. Никаких воспоминаний. Меня охватила печаль. Как любая невеста, я должна была изо дня в день только и заниматься предстоящей свадьбой: выбирать платье, искать парикмахера, думать о том, какой сделать макияж и с нетерпением ждать изменений.

Я представила, как напряженно составляю меню, выбираю песни и рисую себе в голове день, который превзойдёт все мои ожидания. Но теперь я даже и не знаю, происходило ли это на самом деле. Всё стерлось, не оставив и следа воспоминаний. Всё, кроме человека, за которым я замужем.

- Ничего не помню, - ответила я.

Он отложил фотографию.

- Согласно записям, сделанным во время первой терапии, вы поженились в Манчестере. В соборе Святого Марка.

Это единственная фотография, которую мне удалось достать. Снимок относительно недавний, но я думаю, что церковь сейчас абсолютно такая же, как и тогда.

- Больше нет никаких фотографий с нашей свадьбы, - произнесла я, и спрашивая и утверждая одновременно.

- Нет. Очевидно, они пропали во время пожара в вашем доме.

Я кивнула. То, что он сказал это, утвердило меня в мысли, что всё так и было, сделало эти события более реальными. Как будто его слова, как врача, были более авторитетным для меня, нежели слова Бена.

- Когда мы поженились? - спросила я.

- Скорее всего, в середине 80-х.

- До несчастного случая.

Судя по виду, доктор Нэш чувствовал себя неловко. Я задумалась о том, рассказывала ли я ему когда-либо о том несчастном случае, который лишил меня воспоминаний.

- Ты знаешь, чем вызвана твоя амнезия?

- Да. Я разговаривала с Беном на следующий день. Он рассказал мне всё. Я написала об этом в дневнике.

Он кивнул головой.

- Что ты чувствуешь по этому поводу?

- Я не помню, как произошёл сам несчастный случай, и вообще он кажется мне каким-то нереальным, но я ощущаю его последствия.

У меня были именно такие эмоции.

- У меня складывается впечатление, что я должна ненавидеть тех, кто сотворил со мной такое. Ведь их даже не поймали и не наказали за то, что они сделали со мной. Они разрушили мою жизнь. Но самое странное, что я даже не могу испытывать к ним чувство ненависти, так как не могу даже представить, как они выглядят. Словно их и не существует.

Он выглядел расстроенным.

- Ты так думаешь? Считаешь, что твоя жизнь разрушена?

- Да, - ответила я через мгновение. - Именно так я и думаю.

Он выдержал паузу.

- А разве это не так?

Даже и не знаю, чего я ожидала от него в тот момент. Где-то на подсознании мне хотелось услышать от него, что я ошибаюсь, хотелось, чтобы он предпринял попытку убедить меня в том, что моя жизнь не такая уж скверная. Но он ничего не сделал. Он просто пристально смотрел на меня. Я обратила внимание на его выразительные серовато-голубые глаза.

- Извини, Кристина. Я сделаю всё, что в моих силах. Думаю, что смогу тебе помочь... уверен, что смогу. Ты только поверь.

- Верю, - ответила я.

Он положил свою руку на мою. Его рука была такой тёплой и тяжёлой.

Он сжал мои пальцы. На мгновение я растерялась. Я испытывала неловкость и за себя, и за него. Но заглянув ему в глаза, я увидела, что они наполнены грустью. И тут я поняла, что он просто заботится обо мне, как молодой мужчина о даме старше себя. И не более того.

- Извини, - произнесла я. - Мне нужно в дамскую комнату.

Когда я вернулась, то увидела, что он уже налил нам кофе. Мы сели друг напротив и стали пить кофе.  Кажется, он предпочёл бы перебирать бумаги, нежели смотреть мне в глаза. Сначала мне показалось, что он был смущён из-за того, что сжал мою руку, но потом он взглянул на меня и произнес:

- Кристина, я хочу у тебя кое-что спросить. У меня есть два вопроса.

Я кивнула.

- Я решил написать о твоём случае.  Это нестандартный случай в нашей практике. И я считаю, что детальное обсуждение в широком научном сообществе принесёт реальную пользу. Ты не возражаешь?

Я взглянула на журналы, небрежно сложенные в стопки. Он что хочет таким образом продвинуться в карьере или утвердиться? За этим я ему нужна? В какой-то момент мне хотелось сказать ему, что я резко против того, чтобы он выносил мою историю на обсуждение, но потом я просто покачав головой, ответила ему:

- Я не против.

Он улыбнулся.

- Отлично. Спасибо тебе. У меня ещё один вопрос. Скорее даже не вопрос, а идея. Я хотел бы кое-что попробовать. Ты не возражаешь?

- Что именно? - спросила я. Сначала я занервничала, но потом успокоилась, так как решила, что доктор Нэш расскажет мне всё, что у него на уме.

- Согласно твоим записям, после свадьбы вы с Беном поселились в доме на востоке Лондона, - сказал он. На мгновение он смолк.

Откуда не возьмись, послышался голос моей матери: "Жизнь во грехе". Слова здесь не нужны - кивок головой говорил о многом.

- А потом где-то через год вы переехали в другой дом. Уже оттуда тебя госпитализировали.

- Это недалеко отсюда.

Я начала понимать, к чему он клонит.

- Я подумал, мы могли бы заехать туда по дороге домой. Как думаешь?

Что я думала в тот момент? Я даже не знаю. Сложно было найти ответ на этот вопрос. Я знала, что это необходимо. Эта поездка помогла бы мне разобраться в некоторых моментах. Но всё же особого желания ехать туда я не испытывала. Внезапно моё прошлое нависло надо мной словно чёрная туча. Глупо ехать туда.

- Я не уверена, - ответила я.

- Ты прожила там несколько лет.

- Знаю, но...

- Мы можем просто подъехать и взглянуть на дом. Заходить внутрь необязательно.

- Внутрь? Но как?

- Сначала я написал письмо паре, проживающей в этом доме. Потом мы созвонились. Они высказали желание помочь и разрешили нам побродить по дому.

Я была удивлена.

- Неужели! - воскликнула я.

На какое-то мгновение он отвёл взгляд. Интересно, что он может скрывать.

- Да, - ответил он. - Я не хочу ставить в неловкое положение своих пациентов.

Я промолчала. А он добавил, улыбнувшись:

- Но поверь, Кристина, эта поездка может помочь.

Что мне оставалось?

По пути я хотела сделать записи в дневнике, но дорога заняла немного времени, и я едва успела дочитать последние записи, когда мы уже припарковались у дома. Я закрыла дневник и подняла голову.

Дом был похож на тот, в котором я живу сейчас: тот же красный кирпич, те же крашеные деревянные конструкции, то же окно с выступом и такой же ухоженный сад. Но этот дом казался больше, а окно в крыше свидетельствовало о переоборудовании чердака, которого у нас не было. Я не могла понять, почему мы переехали и выбрали точь-в-точь такой же дом, но в нескольких милях отсюда. Но мгновение спустя я поняла причину - воспоминания. Воспоминания о прекрасном времени, когда мы были счастливы и жили своей обычной жизнью. Воспоминания до несчастного случая. Бен помнит всё, даже если в моей памяти не сохранилось ни одного мгновения. Теперь я была более позитивно настроена. Этот дом мог раскрыть тайны моего прошлого.

- Я хочу войти в дом, - сказала я.

Я остановилась. Я хотела все записать, но ведь всё это слишком важно, чтобы спешить. А Бен скоро будет дома. Он уже и так задерживается. Стемнело. Улица наполнилась гулом проезжающих машин - люди возвращались с работы. За окном медленно ехали машины. Думаю, что скоро приедет и Бен. Лучше закончить писать сейчас, отложить дневник и надежно спрятать его в шкафу. Потом допишу.

Я как раз открывала крышку коробки из-под обуви, кода услышала, как Бен вставил ключ в замочную скважину. Войдя в дом, он громко позвал меня. Я ответила, что спущусь через минуту-другую. И хотя не было никакого смысла притворяться, что я что-то искала в шкафу, я медленно закрыла дверцу и спустилась к мужу.