Примета

Как выяснилось, дочь

Былой любви моей.

Пилот, что прянул в синь,

Оставив белый след,—

Как выяснилось, сын

Соседей прежних лет.

Дорогу кораблю,

Что рвется в высоту!..

Мир тесен! Как люблю

Я эту тесноту!

СТАРИКИ В ВОЕНКОМАТЕ

В военкомате старики —

Кто с красно-желтыми нашивками,

Кто с планками, кто без руки,

Кто пишет, может быть, с ошибками.

Глядят на длинного юнца,

Что из дверей по пояс высунут.

А он кричит им без конца:

— Ну что за люди! Всех вас вызовут!

Им даль горящая видна,

Команда слышится одна:

— Вперед! — тогда и встали в цепь они,

…Здесь получают ордена —

Отечественная война

Второй и — реже — первой степени.

БЕССМЕРТЬЕ

С той искореженной земли,

Где так привольно и просторно,

Солдаты юные сошли

Под тяжесть камня или дерна.

Тем, кто остался от полка,

Казалось: годы — без предела.

И столько их прошло, пока

Шеренга вовсе поредела.

Однако общий этот след

Одной и той же меркой мерьте.

Что разница в полсотни лет,

Коль речь ведется о бессмертье!

«Вот вы устали…»

Вот вы устали

И от сегодняшних дел.

Что ж, и у стали

Есть допустимый предел.

В нашей подкорке

Давняя брезжит война.

Ставь хоть подпорки —

Так еще давит она.

«От великой дали той…»

От великой дали той,

От победного привала,

С небывалой быстротой

Нас потом пораскидало.

Что случилось испытать,

В жизни выдержали стойко.

Но чтоб встретиться опять,

Лет понадобилось сколько!

А средь братьев боевых,

Что имелись на примете,

Из оставшихся в живых

Многих нет уже на свете.

Книга вторая

ВСТРЕЧА

«Под стеклянным гулким сводом…»

Под стеклянным гулким сводом

Сбившиеся голоса.

С каждым днем и с каждым годом!

Глуше эта полоса.

В этом мире нереальном,

Близко или вдалеке,

Объявленья на вокзальном

Непонятном языке.

Но по странному наитью

Люди всё это опять,

Словно связанные нитью,

Умудряются понять.

«Только выскочив из подъезда…»

Только выскочив из подъезда,

У других уже на виду,

Шаг привычно ускорив с места,

Пробуждаемся на ходу.

По спешащему дружно люду

Бьет лучом голубая высь.

Что так много детей повсюду?

Ах, каникулы начались!

Как щеглы или канарейки,

Ребятишки в метро шумят.

Сунул в щель четыре копейки —

«Правду» выщелкнул автомат.

Эскалатора шаткий желоб.

Чья-то челка или коса…

Снов легчайших или тяжелых

Позабытая полоса.

СОЛДАТЫ В МЕТРО

Увидел нескольких солдат

В метро, где гул привычный длится.

Но незнакомый лег закат

На их задумчивые лица.

А лейтенант их молодой —

Куда он с ними? Вряд ли в отпуск.

В его глазах дрожит порой

Какой-то странный дальний отблеск.

Не ощущают на себе

К ним обращаемые взоры.

Что там — в недавней их судьбе?

Тревога? Ночь? Ущелье? Горы?..

БЕРЕЗА

В похожем на этот, былом сентябре,