Страница 14 из 16
Когда затихнет вод весенних звук,
И теплых дней становится всё больше,
Кому-то золотой – из чудной сказки – плуг
Достанется,
И пахарь выйдет в поле.
Он плугом тем преобразит наш край:
С землею разговаривать умея,
Он соберет обильный урожай,
Но поле, вспаханное им, не обеднеет.
А люди, вспомнив старую мечту,
Почувствуют в руках живое тело плуга,
И дел крестьянских мощь и красоту
Увидят друг у друга.
Отступление о сельской хозяйке
Топи же печь, не глядя на погоду,
И создавай свой непохожий хлеб,
Пирог с начинкой собственной породы,
И сочно-пышный солнечный омлет.
Пускай часы идут и не присядут:
Тепло в избе, до смерти далеко,
Ребенок спит, и не остынет зá день
В печи твоей густое молоко.
НА ГОРЕ
Я стою над равниной пятнистой
На высоком холме меж полей.
Как же в мире просторно и чисто!
Как немного в том мире людей!
Под ногой нет запекшейся глины,
Здесь земля, словно детство, легка.
Я смотрю на пустые равнины
И туда, где за ними река.
Всё леса да поля без народа –
Будто мы сюда не дошли.
Как возможна здесь несвобода,
Если столько свободной земли?!
Колокольни вдали – точно звезды,
Млечный путь – дома деревень.
Вся земля сверху кажется пестрой:
Там от каждого облака тень.
Как безмерно вокруг пространство,
Где я был и где не бывал!
Вижу – дом: там скромно убранство,
Дальше – дым: там горела Москва.
Вот Ростов, церквями полный
(Слышен колокол чудный – «Сысóй»).
Здесь бывали княгиня Ольга
И сам князь Владимир Святой.
А поближе ко мне – Устьи берег
И обитель: «Борис и Глеб»;
Для нее место выбрал Сергий
Там, где раньше теснился лес.
Говорят, что здесь недалёко
Жил когда-то силач Святогор...
Эх, какой же тут воздух легкий
И почти средиземный простор!
Надо мной глаза небосвода
Всё синей от бровей облаков...
Как возможна вокруг несвобода,
Если видится так далеко?!
Не смущаясь близостью неба
К деревенской дороге в грязи,
Говорю: этот воздух целебный
Может каждого – преобразить.
Кто бы стал сейчас сомневаться
В том, что мир человека высок,
Если б мог до вершины подняться?..
Мне вдруг кажется, что я смог.
И поэтому я беззаботно
Свой последний вопрос задаю:
Как возможна вокруг несвобода,
Если я здесь – свободный – стою?!
Я свободен?
Или беспечен
Из-за близости к облакам?..
Но пора уж к деревне у речки
Все ответы, наверное, там.
НАГРАДА
Я спускаюсь с горы к нашей Устье.
Час-другой – я уже в Слободе.
Что сказать при прощании грустном
Всем, живущим при этой воде?
Здесь привольно для сердца, для дружбы,
Но вопросы про жизнь – велики:
Нам река – нужна?
Земля нужна?
Что нам нужно?
А мы-то нужны – для реки?
Эх, собрат мой по жизни и смерти,
Я не вправе учить-укорять:
Я кручусь в другой круговерти,
Но нам вместе жить-помирать.
За тобой не страна, а семейство;
Помоги – и семье, и реке,
И всему, что вокруг, невдалеке,
А на помощь чужих – не надейся.
Ты надейся – на доброе имя,
На свой добротный дом,
На поле, вспаханное руками своими,
На детей, играющих под окном,
На Бога, спасающего от ненависти и пожара,
На время, когда отдыхать недосуг,
На воскресенье земли после пара,
На верность соседских рук,
На достоинство (не на гордость),
На то, что ты и есть
Живой, настоящий корень
Всего, что будет здесь,
И на старую русскую местность,
Что досталась на все времена
От людей, нам уже неизвестных,
В ненадежное наше наследство...
Посмотри, как прекрасна она!
Всё окрестное – наша награда.
Но за что? Дано ли понять?
А пока не поймем, нам не надо,
Не надо
На неволю и бедность пенять.
…Что ж, прощайте. Уехать не рвусь я,
Но приходится. Вот и вокзал.
Я вернусь еще к местности русской
Возле речки по имени Устья,
Но меня город Питер позвал.
2000-2002, 2006–2007]
ПРИМЕЧАНИЕ АВТОРА К ОТДЕЛЬНЫМ ГЛАВАМ
Окрестности
Устья– река в Ярославской области; настоящее название – Устье(в старину означало «рыбное угодье»).
Слобода(в прошлом – Плохова Слобода) – деревня, Троицкое– село; расположены на р. Устье в 30 км к югу от Углича (Ильинская волость).
Соседи
Сашаи Петрович– персонажи, прототипы которых не говорили именно тех слов, которые им приписал автор; однако они могли бы сказать нечто подобное.
Вшивая горка– слухи о ней связаны с грибными местами в окрестностях д. Слобода. Держилово, Монáрево– деревни к югу от Слободы; Дубняки– покинутая деревня.
Дом
«Живущий... несравним»– слова из стихотворения О. Мандельштама.
Егор Кузнецов– житель д. Слобода, Анна – его жена.
Курышино– деревня к северо-западу от Слободы.
Новинá– небеленая холстина.
Заозерье– торговое село по дороге из Углича в Сергиев Посад и Переславль-Залесский (юго-западнее Слободы).
Ильинское– село на дороге из Углича в Ростов, волостной центр.
Мироновская колбаса– производство колбасы в с. Ильинском наладил в 20-х годах С.С. Миронов.
Каблуково(в старину – Клобуково) – деревня к юго-востоку от Слободы.
Мятежный поход
Старухин, Львов– участники реальных событий (так называемых «кулацких мятежей» 1918–1919 гг.), о которых в пересказах стариков многие помнят до сих пор.
Нагорье– крупное село по дороге из Углича и с. Ильинского в Сергиев Посад и Переславль-Залесский.
Катырева яма
Чернова Ольга– молодая женщина из д. Вальцево; жила в д. Иванцево, потом в с. Улейма, где и погибла в 1997 г. (самоубийство).
Катырева Анна– скотница, утопившаяся в р. Устье в 30-х годах. По ее фамилии назван один из омутов.