Страница 12 из 13
— Поцелуй меня, папа.
И, уронив головку на плечо Рамона, заснул.
Последний не видел, не слышал. Он завернул свою добычу в одеяло и унес ее.
— На, возьми, — глухо сказал он человеку, который ждал его в передней.
— Он в самом деле милашка. Не для того, чтобы польстить вам, но, клянусь честью, он похож на вас!
— Молчать! — закричал Рамон, задыхаясь». Продолжение в следующем номере…
Коко читала эти романы во время каникул и мечтала о них весь год. Ее бабушка вырезала их из газет, как это делали все добрые старые женщины, потом обмениваясь ими. Это составляло передвижную библиотеку бедняков…
С той минуты, как перестаешь принимать воспоминания Коко за чистую монету, с ясностью видишь их близость к этим романам со всеми их штампами: злые тетки, камин с горящими в нем поленьями, нескончаемые зимы, босые монахи-проповедники, тайна исповеди.
Если бы, как ее старшая сестра Жюли-Берт, Коко родила в 18 лет ребенка от крестьянина или вы шла бы замуж за железнодорожника, как ее тетя Жюли, у которой она проводила часть своих каникул в Вареннсюр-Аллье, или если бы она стала бакалейщицей в Мулене, она забыла бы свои романы. Но ее незаурядная судьба, то, как необычно сложилась ее жизнь, естественно связывалось с отроческими мечтами, с сиреневыми платьями, графами и трепетными героинями Пьера Декурселя и других романистов этого толка.
Сознавала ли она, что сочиняет? И для кого? Для самой себя? Для других? Но другие ничего не спрашивали, ничего не знали.
Необходимое отступление. Коко Шанель была сомнамбулой.
— Сегодня ночью меня нашли в коридоре отеля свесившейся над перилами лестницы, — рассказывала она.
Или еще:
— Я ходила по саду в одной ночной рубашке в десятиградусный мороз. Проснулась вся в поту, не могла шевельнуться. Прежде чем снова лечь, я набросила на себя все пальто и платья.
Во время одного из приступов сомнамбулизма она выкроила из купального халата костюм, на лацкан которого прикрепила гардению, свой любимый цветок, вырезанный ею ножницами из белого полотенца. Горничная обнаружила этот шедевр, разложенный на ковре маленького салона в «Рице», между спальней и ванной, в то время как Мадемуазель Шанель спокойно и крепко спала у себя на кровати.
— Я все больше и больше нуждаюсь во сне, — признавалась она.
Даже если приступы сомнамбулизма были менее эффектны, чем она их описывала, они были небезопасны. Приходилось загораживать ее кровать.
Почему не обратиться к врачу? Ее подруга[44] рекомендовала воспользоваться советом своего отца — психоаналитика профессора Делэ[45].
— Стану я рассказывать свои секреты доктору! — сказала она мне, смеясь не без лукавства.
И добавила:
— Я, которая никогда не говорила правды своему кюре.
И еще:
— Фрейд — какая ерунда!
Надо запомнить: «Я, которая никогда не говорила правды своему кюре». Это признание проясняет путь, пройденный Шанель.
«Мне угрожал исправительный дом»
Итак, она отвергла сиротство и бедность — это недостойно Шанель. А после приюта? Каким образом девочка, порвавшая с приютом, «поднялась» в Париж, чтобы стать Коко Шанель? Это тайна тех лет, которые она вычеркивала из своей легенды.
Мулен, главный город департамента Аллье, на реке Аллье, 22 тысячи жителей, в 313 км от Парижа, с которым его связывала железная дорога Париж — Лион — Медитеране. Мебельная фабрика, шляпное производство, уксусный завод. Родина Виллара[46], Ленжанда, Теодора де Банвилля[47]. В 1566 году Мишель де Лопиталь[48] заставил издать там знаменитый Муленский указ о реформе судопроизводства.
Вот что сказано в «Ларуссе для всех»[49], принадлежавшем моему отцу.
Мулен был также местом постоянного расположения кавалерийского гарнизона. Шикарного! Его так и называли: шикарный. Восхитительный старинный город. С триптихом Мэтра де Мулена[50] в соборе. С аллеями и бульварами на месте засыпанных рвов замка Бурбонов[51]. По ним в тени башни, носящей название Малькуаффе, где теперь содержались арестанты, прогуливались обитатели Мулена. На другом берегу Аллье — казарма конских стрелков, шикарный полк.
В 1903 году один из младших лейтенантов, Этьен Бальсан, заканчивал там службу. 25 лет. Брюнет, великолепный наездник. Он приехал из Алжира. Довольно смуглый, с закрученными, как велосипедный руль, усами. Худой как палка. Богатый. Бальсаны не были дворянами, но их имя значилось в светском справочнике «Боттен»[52] вместе с представителями древних династий и немногих именитых, знатных буржуа, таких как Лебоди, Сэ, Эннеси. Промышленники, получившие образование в Центральной или Политехнической школе. Старший в семье, подписывавшийся тогда просто Бальсан, без имени, стал летчиком: Жак Бальсан. Второй брат, Робер, был промышленником. И поныне, как и всегда, Бальсаны занимают в светском «Боттен» больше места, чем многие дворянские роды; они чувствуют себя там почти так же непринужденно, как Ларошфуко[53]. Сегодняшний глава семьи, подписывающийся просто Бальсан, без имени, исследует в Центральной Азии еще не известную пустыню. «Редкостная жемчужина», — говорит он.
Его дядя Этьен может служить безусловным ориентиром, если хочешь восстановить юность Коко. В 25 лет весной 1903 года он заканчивал военную службу в Мулене. Факт, который не может вызвать сомнений.
Коко шел тогда двадцатый год.
Чего бы я не отдал, чтобы увидеть, какой она была тогда, двадцатилетняя Коко!
— Я родилась на двадцать лет раньше, чем следовало бы, — роптала она иногда.
Время от времени, два-три раза в столетие, внезапно появляются женские лица, хорошенькие мордочки, низвергающие еще недавно признанных красавиц и вводящие новый канон красоты. В двадцать лет Коко еще не знала, что ей предстоит дать женщинам новое лицо, создать новый тип женщины.
— Я считала, что очень не похожа на других, — говорила она.
Какой же представлялась она себе?
— Говорят, у меня черные глаза.
Она пожимала плечами:
— Какие угодно, только не черные.
Что касается меня, то мне они казались черными с золотыми искорками. Она добавляла — фиалковые, зеленые, не помню, что еще. О своей шее она говорила:
— У меня феноменально длинная шея, особенно на фотографиях. Ни у кого нет такой длинной шеи! За едой я всегда высоко держу голову. Мне нужно быть очень осторожной с позвонками. Мой швейцарский врач уверяет, что все зависит от этих двух позвонков (шейных). Я их массирую, делаю гимнастику. Вы сейчас уже ничего не измените, говорит врач. Они очень хрупкие.
Ее силуэт?
— Я вешу столько же, сколько в двадцать лет.
Она сказала Трумену Капоте:
— Отрубите мне голову, и мне будет тринадцать лет.
Сколько же ей было в двадцать?
Так как Этьен Бальсан, привезший ее позднее в Париж, проходил военную службу в Мулене, предполагают, что она жила там со своей тетей Адриенн (старше ее двумя годами, как уже говорилось), которая была в связи с одним кавалерийским офицером.
Говорят, что они были портнихами[54]. Я спросил Коко:
— В Мулене с вашей тетей Адриенн и младшей сестрой Антуанетт…
Она не слышала. Как если бы ее спросили, когда она родилась.
Я также спросил, когда и как, как говорят южане, она «поднялась» в Париж.
44
Ее подруга — психоаналитик и писательница Клод Делэ, автор книги «Одинокая Шанель».
45
Делэ Жан (1907–1987) — французский психиатр. Член французской Академии.
46
Виллар Клод Луи (1653–1734) — маршал Франции.
47
Банвилль Теодор де (1823–1891) — французский поэт.
48
Лопиталь Мишель де (1505–1573) — французский политический деятель, канцлер Франции в 1560 году.
49
«Ларусс» — энциклопедия, выпускаемая издательством «Ларусс», основанном в Париже в 1852 году педагогом и лексикографом Пьером Ларуссом (1817–1875). Существуют универсальные многотомные так называемые «Большие Ларуссы», двух— и трехтомные «Ларуссы». Каждый год, начиная с 1906-го, выходит однотомный «Малый Ларусс». Кроме того, издаются «отраслевые» энциклопедии, посвященные науке, технике, литературе, истории, театру, балету и т. д.
50
Мэтр де Мулен — безымянный художник, один из величайших художников Франции конца XV века. Работал для Бурбонов. Автор знаменитого Триптиха (1499–1501), который находится в Муленском соборе.
51
Бурбоны — королевская династия Франции, царствовавшая в 1589–1729, 1814–1815, 1815–1830 годы.
52
«Боттен» — индустриальный, коммерческий и др. справочники, получившие имя их основателя французского государственного чиновника Себастьяна Боттена (1764–1853). Так называемый светский «Боттен» — справочник всех именитых родов Франции.
53
Ларошфуко — древний французский род, восходящий к XI веку. Самый известный его представитель Франсуа де Ларошфуко (1613–1680) — писатель-моралист. Главное его сочинение «Размышления, или Моральные изречения и максимы» (1665).
54
Говорят, что они были портнихами. — Э.Шарль-Ру своей биографии Шанель рассказывает, что они были продавщицами и портнихами в магазине на рю л'Орлож, бойко торговавшем приданым для новорожденных, детской и женской одеждой. Как это было принято, девушки жили в доме владельцев магазина. В сезон скачек их «уступали» портному, которому молодые люди, заказывающие костюмы в Париже, приносили их для мелкой переделки. В 1903 году Шанель сняла комнатку в недорогом квартале, где поселилась вместе с Адриенн. Многие клиентки магазина на рю л'Орлож приносили им туда в тайне от владельцев магазина свои платья для переделки.