Страница 2 из 86
Боюсь, что автор данной книги придерживается сходных идеалов, может быть, лишь менее радикальных. Конечно, он о многом умалчивает в своей книге, что отчетливо видно даже по тому, что из повествования выпадают некоторые продолжительные периоды войны. Но не буду обвинять г-на Фертена голословно. Тот, кто прочтет книгу, сделает собственные выводы. А на вопрос, поставленный в заглавии своего вступления, я так и не смог ответить для себя однозначно. Но склоняюсь я все-таки к тому, что палачей в войсках СС было больше, чем добровольцев.
Максим СВИРИДЕНКОВ, писатель, лауреат еженедельника «Литературная Россия»
Пролог
Бóльшая часть документов, хранящихся в мировых архивах, по сей день остается скрытой от широких масс. Если эти данные когда-либо будут обнародованы, мы наверняка узнаем, что многие события происходили совершенно иначе, чем нам представляется сегодня. Тем более что большинство историков вольно или невольно пишут свои исследования, ориентируясь на политическую ситуацию и сложившиеся в обществе стереотипы. Этому влиянию в особенной степени подверглась тема Второй мировой войны. Все ее события ныне принято рассматривать исключительно с точки зрения победившей стороны. И здесь, пожалуй, страдает прежде всего правда.
В жизни, а тем паче на войне невозможно однозначное деление на тьму и свет, на правых и виноватых. Будучи свидетелем тех событий, я описываю их так, как воспринимал их сам. Вполне естественно, что я не претендую на истину в последней инстанции. Тем не менее мне хотелось бы, чтобы читатель, прежде чем соглашаться или спорить с моими оценками, попробовал взглянуть на описываемые события через призму того времени, когда они происходили. Поколение, к которому я отношусь, мало могло повлиять на их ход. Но мы поступали так, как нам тогда казалось правильным.
Уже сегодня большинство живущих знает о Второй мировой войне только по рассказам близких и из книг. Пройдет немного десятков лет, и живых свидетелей этого грандиозного события вообще не останется. Тем не менее этот конфликт и то, что последовало за ним, повлияли на все современное мироустройство, на психологию общества. Я позволил себе подробно остановиться на некоторых из таких моментов.
Также повествование в этой книге невольно переплетается с историей моей семьи, чьи корни лежат во Франции и Голландии. Впрочем, здесь я не все знаю столь подробно и достоверно, как мне хотелось бы, а потому наиболее подробно рассказываю о том, что происходило, начиная с 30-х годов XX века. Это было суровое время, когда люди не раз теряли все, что они имели, и им приходилось начинать жизнь с нуля. Однако люди той эпохи не утрачивали мужества, благодаря чему им и удалось пережить выпавшие на их долю испытания.
Рожденные сегодня могут быть благодарны судьбе за то, что они живут в относительно спокойную эпоху без глобальных войн. Но им тоже следует знать о периоде истории, который предшествовал этому. В моей книге вы, конечно, не найдете исчерпывающей картины. Но здесь живая история событий тех лет глазами их очевидца. История моей семьи и моей войны.
Глава первая
Откуда родом?
В начале 1982 года 150 семей, носящих фамилию Фертен, собрались вместе на голландском острове Схоувен-Дейвеланд. Почти все они прибыли из различных уголков Голландии, но было также и несколько человек, приехавших на встречу из Германии. Эти семейства осели в немецком городе Бад-Годесберг в 1949 году и были единственными в Германии людьми с этой фамилией. Каковы же истоки и сколь долго длится существование рода Фертенов?
Десятилетия поисков позволили обнаружить корни фамилии во Франции. Крохотный городок Фертен с населением всего в 1200 человек существует там буквально «с начала времен». В I веке римляне основали город Фертену на побережье пролива в сорока километрах южнее города Булонь-сюр-Мер. Со временем местоположение города Фертен немного переместилось, и теперь он находится в шести километрах от моря. Но, что удивительно, во всей Франции нет семей с фамилией Фертен. Как и почему все представители этого рода перебрались в Голландию?
Прояснить картину помог господин Е. Риз, в ходе своих исследований установивший, что Фертены входили в религиозно-военный рыцарский Орден Тамплиеров, который был основан в 1119 году[1] В тот период представители фамилии перебрались в отдельное военное поселение и построили громадный замок-крепость «де Фертен». С течением времени их богатство стало столь огромным, что это спровоцировало появление у них многочисленных врагов. Тем более что на пике своего финансового могущества предки рода Фертенов стали кредиторами не только многочисленной высшей знати и правителей, но и самого папы римского.
Неудивительно, что король Филипп, правивший Францией с 1285-го по 1314 год[2], будучи самым крупным должником ордена, решил покончить с влиянием тамплиеров и, в том числе, уничтожить Фертенских рыцарей. По приказу короля были арестованы магистр ордена Жак де Моле и многие другие влиятельные тамплиеры. Дознание проводилось под пытками, благодаря чему Филиппу и удалось добиться нужных ему показаний. В результате суд, негласно подчиненный королю, приговорил руководителей ордена к сожжению на костре. Немногим представителям рода Фертенов удалось бежать в Голландию. Вероятнее всего, они покинули Францию, переправившись по Английскому каналу. Начав путь от пролива Па-де-Кале, самой узкой части Ла-Манша, между Дувром и Кале, они достигли берегов Голландии и южных областей Зеландии. Роду Фертенов предстояло поселиться на этих омываемых морем землях, лежащих в устьях рек Рейн, Шельда и Маас.
Фертены очень быстро освоились здесь и почувствовали себя, как дома. Их элегантный французский язык вскоре сменился голландским. Представители фамилии становились рыболовами, фермерами и торговцами, усваивая местные обычаи и становясь уважаемыми членами общества своей новой страны. Большинство Фертенов осталось на острове Схоувен-Дейвеланд, лежащем на западе в дельте вод, текущих с востока.
Небольшой средневековый городок Зирикзе к тому времени приобрел роль коммерческого и культурного центра острова. Начиная с XIII века, он стал наиболее важным центром на юге страны, а кроме того, был одной из стратегических твердынь во время Фламандской войны. Минули века, и в 1789 году с криками «Liberté, Egalité, Fraternité»[3] французские солдаты грабили все ценное, что находили в роскошных аристократических домах. В 1810 году вся Голландия была аннексирована Францией. Происшедшее привело к катастрофе. Вскоре император Бонапарт занялся подготовкой к русской кампании. Молодых голландцев массово забирали в наполеоновскую армию, не спрашивая их согласия. Для сравнения: во время Второй мировой те голландцы, что воевали за Германию, делали это только на добровольных началах. Однако в начале XIX века у молодых людей не было выбора. В результате из 30000 голландских солдат, направленных в Россию летом 1812 года, весной 1813-го домой вернулись лишь несколько сотен.
Схоувен-Дейвеланд до сих пор окончательно не оправился от этих событий двухсотлетней давности. Но, даже лишившись значительной части мужского населения, голландцы, оставшиеся на острове, должны были продолжать жить. Эти люди продолжали самозабвенно работать, осваивая самые передовые для того времени технологии и действуя в соответствии со своим менталитетом, в котором сочетались любовь к упорному труду, христианские идеалы и сильные консервативные традиции. Неудивительно, что духовная культура голландцев в тот период была крайне закрытой от внешних влияний.
Мой дед родился 12 января 1850 года в деревне, которая называлась Дрейсхор. Она лежала в пяти километрах к северу от Зирикзе и была защищена массивной дамбой. Согласно воле родителей моего деда, церковный регистратор записал его христианское имя как Ян Адриан Маттейс. Ближайшие родственники моего деда были руководителями польдеров. Польдер — это голландское обозначение крохотных островков или участков суши, окруженных водой и защищенных дамбой. Среди родни были представители администрации, осуществлявшие контроль над дамбами, церковные служители, члены городского совета и управляющие мельницами, расположенными на острове.
1
Официально орден назывался «Тайное рыцарство Христово и Храма Соломона». В Европе он был более известен как Орден рыцарей Храма, поскольку его изначальная резиденция находилась в Иерусалиме, на месте, где, по преданиям, прежде располагался храм царя Соломона (к слову, «tample» с французского переводится как храм). На печати тамплиеров были изображены два рыцаря, скачущих на одной лошади, что должно было говорить о бедности и братстве. Однако это не помешало тамплиерам к XII веку стать обладателями неслыханных богатств и начать ссужать деньги обедневшим монархам, при этом влияя на государственные дела. Тамплиеры первыми ввели банковские чеки и бухгалтерские документы. По сути, именно они стояли у истоков современного банковского дела. Сегодня имя ордена обросло легендами и стало предметом не только серьезных исследований, но и многочисленных псевдоисторических спекуляций. — Прим. пер.
2
Речь идет о Филиппе IV Красивом, короле, при котором средневековая Франция, по мнению ряда историков, достигла пика своего могущества. — Прим. пер.
3
Свобода, Равенство, Братство (фр.). — Прим. пер.