Страница 4 из 68
Что скрывает миф
В феврале 1975 года Маргарет готовилась возглавить партию консерваторов. Теперь, как никогда, ей необходима была «правильная» история ранних лет своей жизни. Она не блистала ни происхождением, ни учебой в частных привилегированных школах, тем не менее окружающие должны были четко понять, что ее добродетели – практичность, трудолюбие, верность политическим традициям – формировались именно в детстве. Откуда берут начало другие черты характера «железной леди», например ее агрессивность и неприятие чужого мнения, об этом она решила умолчать. Хотя ответ и здесь кроется все в том же детском периоде.
Как у любого человека, у Тэтчер были свои комплексы. Например, чувство беззащитности, возникавшее в результате постоянного соперничества с сестрой за внимание родителей. Свою роль сыграло и то, что она родилась девочкой. Сохранились данные, что Альфред и Беатрис своим вторым ребенком хотели видеть мальчика. Так что Маргарет прикладывала дополнительные усилия, чтобы если не оправдать, то хотя бы не разочаровать обоих родителей.
Мэгги не зря уделяла рассказам о своей жизни в Грэнтеме так много времени и сил. Читая и слушая ее бесчисленные интервью, невольно приходишь к мнению, что подобное обилие информации о таком незначительном на первый взгляд промежутке времени имело своей целью не рассказать правду, а скрыть ее еще глубже. Как это ни странно, но излишняя строгость Альфреда в воспитании младшей дочери лишила ее очень важного – чувства семьи. Маргарет же пыталась убедить всех в обратном:
– «Жизнь над магазином» предоставляет детям уникальную возможность видеть родителей намного чаще обычного, – говорила она в середине 1990-х годов. – Я видела своего отца за завтраком, ланчем, полдником и ужином. У нас было гораздо больше возможностей для беседы, нежели в других семьях. И я всегда благодарна ему за это.[30]
В действительности у Альфа и Беатрис было достаточно много работы, и они не могли собираться за столом так часто, как об этом говорила Маргарет.
Не лучше обстояло дело и в отношениях между сестрами, хотя Тэтчер и утверждала, что, несмотря на четырехлетнюю разницу в возрасте, они «очень, очень близки».[31] На самом деле они были[32] слишком разные, и если между ними и правда существовала какая-то близость, вряд ли она имела столь осязаемый характер. К тому же их пути редко пересекались. Мюриель уехала в Бирмингем в 1938 году учиться на психотерапевта. Когда же она вернулась в 1943 году, Грэнтем покинула Маргарет.
В 1949 году они снова сблизятся. За Мэгги тогда ухаживал фермер Уилли Каллен, однако она предпочла остаться одной, чем навсегда похоронить себя в его поместье в Эссексе. Уже расставаясь с Уилли, Маргарет познакомит его со своей сестрой. С другой мисс Робертс Каллену повезет гораздо больше, и они поженятся уже на следующий год.
На этом в принципе отношения между сестрами и заканчиваются. Маргарет посвятит себя политике, Мюриель – разведению хрюшек. Когда же в 1975 году Тэтчер возглавит консервативную партию, сделав свою сестру объектом повышенного внимания для журналистов, то Мюриель обратится к ней за советом:
– Маргарет, как мне себя вести с прессой?
– Поступай, как и мой муж, – помалкивай! – ответит в характерной для себя манере лидер тори.[33]
Правда, одно интервью у Мюриэль все-таки удастся взять.
– Как у вас складываются отношения с младшей сестрой? – поинтересуется корреспондент «Daily Telegraph».
– Маргарет очень теплый и великодушный человек. Мы общаемся по телефону примерно раз в неделю.
Здесь Мюриель сделает небольшую паузу. Затем, опустив глаза вниз, тихим голосом добавит:
– Хотя это больше достижение последнего времени.[34]
Тем самым недвусмысленно даст понять, что их отношения далеки от «очень, очень близких».
Нормальные отношения в семье стали не единственным, чего лишился будущий премьер в ранние годы. Зажав Маргарет в узкие рамки, Альфред не оставил ей времени думать ни о плохом, ни о хорошем. Будучи постоянно чем-то занята, Мэгги редко могла испытать состояние невинной беззаботности, столь характерное для детского возраста. Вместо этого постоянно приходилось что-то делать или учить. Пройдут годы, и Тэтчер ничего не останется, как идеализировать свое детство.
– Мне повезло, у меня было удивительное воспитание, – настаивала она в 1982 году. – Да, было тяжело, очень тяжело, но зато оно было правильным.[35]
Однако в глубине души Маргарет не могла не понимать, что Альфред порой явно перегибал палку.
– Что бы там ни говорили, но посещать церковь четыре раза по воскресеньям – это уж слишком, – признается она в редкую для себя минуту откровенности.[36]
Не становилось легче и от маниакальной бережливости ее отца. Хотя накопление денег иногда и способствует жизненному успеху, немногие могут точно определить, где заканчивается бережливость и начинается скупость. Не мог этого сделать и Альфред. Уже зарабатывая хорошие деньги, он продолжал экономить практически на всем. Несмотря на все просьбы детей, Альф так и не разрешил им разбить около дома маленький садик, завести собаку или даже просто купить велосипед. Прежде чем что-то приобрести, все тщательно обдумывалось, взвешивалось и в конце концов отвергалось.
Бывали, кончено, и исключения. После продолжительных колебаний в 1935 году в семье появился радиоприемник фирмы Philips.
– Никогда не забуду тот день, когда мой отец совершил эту грандиозную покупку! – с дрожью в голосе вспоминает баронесса. – Жутко нервничая, я пробежала практически весь путь от школы до дома, чтобы услышать радионовости.[37]
Самым же сильным детским впечатлением станет поездка в Лондон, когда Маргарет исполнилось двенадцать лет. Словно Алиса, попавшая в незнакомую, но притягательную Страну чудес, она зачарованно бродила по Оксфорд-стрит, кормила голубей на Трафальгарской площади, каталась на спине индийского слона в зоопарке и с замиранием сердца слушала звон гигантского Биг-Бена. Прошла она и по Даунинг-стрит, однако знаменитый комплекс зданий оставил ее равнодушной. Другое дело разноцветные витрины, необычно одетые туземцы с других континентов, а также самое старое в мире метро, по которому Мэгги, несмотря на запрет родителей, рискнула-таки прокатиться.
– Я пробыла в столице целую неделю, наслаждаясь жизнью, полной веселья и развлечений, которых еще никогда не имела, – признается Тэтчер одному из своих ранних биографов.[38]
И все же, возвращаясь к Альфреду Робертсу, нужно сказать, что его влияние на младшую дочь переоценить сложно, однако, как показала сама Маргарет, это оказалось не только возможно, но и весьма выгодно. В своих воспоминаниях она сознательно отвела отцу главное место. При этом положение Альфреда было настолько масштабным, а его влияние – всеобъемлющим, что некоторые из британских исследователей забили тревогу, когда его младшая дочь возглавила правительство.
– Иногда мне кажется, что страной управляет не премьер-министр, а ее отец из своей могилы, – выражал опасения историк Питер Хеннесси.[39]
Тревога оказалась ложной. Едва покинув семейное гнездышко, Маргарет практически никогда не возвращалась в Грэнтем, навещая отца от случая к случаю. Они отдалились друг от друга, но Альфред, доживший до 1970 года, очень гордился успехами любимой дочери. В последние минуты жизни он слушал ее выступление по радио и ушел на тот свет счастливым.
30
Thatcher M. The Path to Power. P. 5.
31
Интервью от 28 января 1981 года. Цит. по: Campbell J. Margaret Thatcher: The Grocer’s Daughter. P. 22.
32
Мюриель скончалась в 2004 году. – Примеч. авт.
33
Ibid. P. 22.
34
Номер «Daily Telegraph» от 13 февраля 1975 года.
35
Номер «Sunday Telegraph» от 14 февраля 1982 года.
36
Millar R. A View from the Wings. P. 333.
37
Thatcher M. Op. cit. P. 22.
38
Murray P. Margaret Thatcher. P. 21.
39
Campbell J. Op. cit. P. 2.