Страница 55 из 56
Антонио высморкался и кивнул. Его темные волосы блестели в тусклом свете. Он сложил руки и начал молиться, про себя, а Майкл сжал плечо парня, тоже склонив голову.
Зная, что на этот раз он, наконец, сделал правильный выбор.
Путевые заметки
Этот роман является продолжением «Дороги в чистилище» (2004) – сиквела в прозе к моему роману в рисунках «Проклятый путь» (1998), на основе которого был снят фильм Сэма Мендеса в 2002 году с Томом Хэнксом, Полом Ньюменом, Джад Лоу, Тайлером Хечлином и Стенли Туччи. К выпуску фильма я написал роман «Проклятый путь», основанный на моей оригинальной работе, иллюстрированной Ричардом Пирсом Райнером, и сценарии Дэвида Сэлфа; к сожалению, книга была опубликована в сокращенном виде, и я все еще надеюсь, что когда-нибудь будет опубликован полный текст.
Тем не менее эта книга завершает трилогию «Дороги», хотя внимательный читатель наверняка заметит незавершенные сюжетные линии, которые могут однажды вылиться в новый роман. Второй роман в рисунках «Проклятый путь-2: В пути» (2004) подтверждает мой непреходящий интерес к этим персонажам и саге семейства О'Салливан и рассказывает об организованной преступности в Америке двадцатого века.
Несмотря на долгие раздумья, предположения и вымысел, этот роман действительно основан на реальных событиях. Многие герои появляются под настоящими именами, включая преступников Сэма Гьянкану, Тони Аккардо и Сэма Ди Стефано. Другие персонажи либо полностью вымышлены, – несмотря на знаменитого дядю, Маленький Сэм Ди Стефано выдуманная личность, как и «маршал» Дональд Хьюз, – либо имеют прототипов, например Сидни Хоршак и заместитель директора ОБОПВ Гарольд Шор.
Самая большая вольность, допущенная при написании романа, – «сжатие» времени: события, происходившие с апреля 1973 года по июнь 1975 года, уложились в несколько месяцев. Хотя я горжусь собой за точность, действие – самое главное, и я не приношу свои извинения за то, что 1973 год романа содержит элементы всех трех лет, включая события в поп-культуре и социологические явления.
Мои первые два романа, во время написания которых я посещал литературные семинары в Университете Айовы, были опубликованы в 1973 году. В них рассказывалось о нераскрытом ограблении банка пятнадцатилетней давности. Повествование велось от имени бывших главарей шайки (в интересах действия). Написав около двадцати пяти исторических романов о преступлениях, я решил, что будет разумно написать «историческую» книгу о событиях, свидетелем которых я был. Конечно, если бы я знал, что буду писать о середине семидесятых, я был бы повнимательнее. Среди работ, которые помогли мне освежить воспоминания, хочу отметить громадный проспект из серии «Хорошее десятилетие: Поп-культура семидесятых» («Рино Рекорде»), «Вернемся в семидесятые» (1995), авторы Скот Меттьюз, Джей Кернесс, Тамара Никурадзе, Джей Стил и Грег Байт, и «"Роллинг Стоун": Семидесятые» (1998), выпущенный Эшли Каном, Холли Джордж-Уоррен и Шоном Далом. На дома, описанные в книге, повлиял толстый, богато иллюстрированный (и ужасно серьезный) «Журнал о Доме» (1974) Теренса Конрана и безумно смешной журнал «Опошление интерьера» (2004) Джеймса Лайлекса.
В этой вынужденной ностальгии ко мне присоединился мой давний партнер по исследованиям Джордж Нейджноер. Джордж сконцентрировался на преступлениях в Чикаго, как обычно, и оказал особую помощь в описании Программы защиты свидетелей, натолкнув меня на две книги: «Программа вымышленных имен» (1977) Фрэда Грехема и «ПЗС: Федеральная программа защиты свидетелей» (2002) Питера Ирлея и Гарольда Шура (основателя ПЗС). Также я пользовался книгой «В бегах: детство мафии» Грега и Джины Хилл.
«Каль Нева», конечно, реально существующее казино и курорт, и я тщательно исследовал ее предысторию (хотя должность Майкла Сатариано вымышлена). Я ни в коем случае не хотел в своем романе создать негативный образ этой американской достопримечательности, все еще действующей. Среди книг по «Каль Нева» и району озера Тахо хочу отметить следующие: «Рассказы Тахо» (1969) Дэвида Дж. Столлери-младшего, «Древесные стружки за фишки: Казино и Люди озера Тахо» (1985–1999) Бетела Холмса Ван Тассела и «Старые добрые времена» (2003) Джонатана Ван Метера – история о Ходоме Дамато, который заправлял игорным бизнесом в «Каль Нева» в шестидесятых годах при Синатре.
Хотя Фрэнк Синатра не главный персонаж этого романа, его бурная история, связанная с «Каль Нева», сделала неизбежным использование таких книг, как «Все или ничего: жизнь Фрэнка Синатры» (1997) Доналда Кларка, «Фрэнк Синатра: мой отец» (1985) Нэнси Синатры, «Его способ: неофициальная биография Фрэнка Синатры» (1986) Китти Келли, «Мр С: Моя жизнь с Фрэнком Синатрой» (2003) Джорджа Джейкобса и Вильяма Стадиема и «Бандитские слухи» (1998) Шона Леви. Я благодарен всем этим авторам и хочу извиниться перед Нэнси за то, что упомянул ее имя рядом с Китти.
Несмотря на то что Джон Луни не так часто упоминается в этой книге, как в других романах трилогии «Дороги», я хотел бы снова выразить признательность историку Род-Айленда Б. Дж. Илснер за ее бесценную книгу «Род-Айленд: вчера, сегодня, завтра» (1988) и ее дружбу. А также я хочу поблагодарить моего консультанта из ЦРУ, Метью В. Клеменса, который помог мне с вопросами о Вегасе.
Несколько книг покойного агента ФБР, Вильяма Ф. Ромера-младшего, были ключевыми: «Аккардо: подлинный крестный отец» (1995), «Бандит Спилотро: Человек из банды Чикаго в Лас-Вегасе» (1994) и «Ромер: человек против банды» (1989).
«Мафия» (2001) Гаса Руссо – прекрасный подробный обзор «деятельности» чикагского Синдиката. Эта книга помогла мне описать эпоху Капоне/Нитти, которую я так хорошо узнал в последнюю половину двадцатого века. Лучшая книга о Сэме Гьянкане «Дон: жизнь и смерть Сэма Гьянканы» (1977) Вильяма Брашлера, я в долгу перед этим автором. Но мне также помогли «Обман» (1992) Сэма и Чака Гьянканы и «Принцесса мафии: как я росла в семье Сэма Гьянканы» (1984) Антуанетты Гьянканы и Томаса С. Реннера. «Возвращение на место преступления» (1999) Ричарда Линдберга включает в себя в основном иллюстрированные криминальные истории Чикаго. Записи о Гьянкане и Ди Стефано очень мне пригодились. Основным для понимания особенностей игорного бизнеса под началом мафии было произведение «Казино. Любовь и честь в Лас-Вегасе» (1995) Николаса Пилегги. Кроме того, мне очень пригодились книги об организованной преступности «Последний мафиози» (1981) Овида Демариса и «Энциклопедия мафии» (1987) Карла Сифакиса.
Среди книг о Чикаго хотелось бы отметить «По Чикаго пешком: пешие туры по архитектурным памятникам Чикаго» (1977) Иры Ж. Бах и «Архитектура 3: Фрэнк Ллойд Райт» (1998) Роберта Маккартера (только раздел о Храме единства). Доработанные издания 60-го и 70-го годов путеводителей УОП по Калифорнии, Аризоне и Иллинойсу также внесли свой вклад, как и книга иллюстраций «Аризона» (1978) Дэвида Менча и Барри Голдвотера.
Текст извещения о пропаже без вести был взят в основном из великолепного произведения «Вьетнам: ангел смерти» (2002) Гарри Спиллера.
Различные веб-сайты предоставили старинные фотографии озера Тахо, подробности о преступниках, войне во Вьетнаме, зданиях, цветах школ, 1970-х годах и даже о последнем ужине Сэма Гьянканы. Спасибо множеству интернет-ученых и энтузиастов.
Особо я хотел бы поблагодарить моего редактора Сару Дуранд и выразить ей признательность не только за ее эрудицию и полезную редакторскую работу, но и за понимание и поддержку, когда реальная жизнь мешала написанию этой книги. Также я хотел бы снова поблагодарить Триш Ланде Грейдер, которая увидела потенциал в моем предложении создать литературный сиквел «Проклятого пути».
Я, как всегда, признателен моему другу и агенту Доминику Абелу, который увидел кинокартину в «Проклятом пути», и юристу Кену Левину.
В конце пути мой рулевой, Барбара Коллинз – жена, друг и помощник – была со мной на каждом вираже и повороте. Этот роман больше, чем любой другой, написанный мною, выиграл от предложений Барбары и ее понимания моего замысла. Кроме того, она посещала колледж в Таксоне в конце 60-х и поделилась воспоминаниями об университетском городке и самом городе. Мой сын Натан и мой покойный отец Макс Аллан Коллинз-старший вдохновили меня на написание этой трилогии. Я люблю и благодарю их обоих.