Дорога в рай

В отличие от многих членов Синдиката Майкл не злоупотреблял ювелирными украшениями – сегодня на нем были жемчужные запонки, обручальное кольцо на левой руке и золотое кольцо с изумрудом в один карат на правой. Это кольцо, подарок его жены Пат, было единственным украшением, которое он носил не снимая.

У Майкла было прекрасное здоровье благодаря отказу от курения и сдержанному отношению к спиртному. Он прекрасно видел – одним глазом, который ему оставила война – и не надевал очки даже для чтения, являющегося его слабостью: если бы книги оказывали такой же эффект, как макароны, Майкл был бы таким же толстым, как повар в «Каль Нева», – дайте ему томик Луиса Ламура, Микки Спилейна или Рея Бредбери, и он счастлив.

Увлечение азартными играми нельзя было считать пороком для человека, занимающего должность начальника отдела развлечений в казино-курорте. И бабником Майкл тоже не был – с 1943 года он был женат на Патриции Энн и всем представлял эту женщину как свою «первую любовь». И хотя вокруг него всегда было множество привлекательных молодых женщин (официанток, танцовщиц, актрис и певиц), он редко испытывал соблазн и никогда ему не поддавался. Говорили также (хотя это было и не совсем так), что Майкл ни разу не пропустил воскресную мессу, с тех пор как женился.

Из-за этого он получил шуточное прозвище – Святой.

«Святым Сатариано» называли его мафиози, особенно чикагский Синдикат. Но эта кличка появилась не только из-за регулярных походов в церковь. Тридцать лет Майкл был «человеком-вывеской» в различных сферах деятельности Организации: итальянец, получивший первую Почетную медаль конгресса во Второй мировой войне; солдат, чья слава соперничала со славой Оди Мерфи.

Святой не первое прозвище, которое получил Майкл.

За месяцы, проведенные им на полуострове Батаан, на Филиппинах (он тогда только окончил школу), Майкл получил от филиппинских снайперов очень точную кличку: un Demonio Angelico.[2] В то ужасное время, когда война только началась, он убивал японцев десятками и потерял левый глаз, спасая генерал-майора Джонатана Уэнрайта из-под обстрела. Этот факт был отмечен в выписке о награждении наряду с битвой, в которой Майкл убил ровно пятьдесят врагов.

Генерал МакАртур лично помог вывезти раненого солдата с Батаана, чтобы поднять боевой дух американцев с помощью первого американского солдата-героя. Но Майкл недолго продержался на трибунах и официальных обедах – он все время напоминал публике о своих товарищах, которых Дядя Сэм бросил на этом проклятом острове.

Поэтому приемного сына Паскуале и Софии Сатариано и достойного сына Италии отправили обратно в Чикаго (немногие знали, что на самом деле молодой человек был ирландцем), где его с распростертыми объятиями принял лично преемник Аль Капоне, элегантный и интеллигентный Фрэнк Нитти. Нитти наглядно демонстрировал, насколько патриотичными могут быть итальянцы, несмотря на этого выродка Муссолини.

Одного Нитти не понял – Майкл вел другую войну, собственную войну, личную войну.

Настоящий отец молодого человека также имел незаурядное прозвище: Ангел Смерти. Майкл Сатариано в прошлой жизни был Майклом О'Салливаном-младшим, сыном печально известного наемного убийцы, который пошел против банды Луни из Трай-Ситиз и их могущественных союзников, банды Капоне из Чикаго…

Это был тот самый Ангел Смерти, лицо и образ которого появились на обложке журнала «Настоящие расследования» и в нескольких фильмах, где Майкл О'Салливан-старший выглядел неким Робин Гудом, который путешествовал по Среднему Западу, отнимал у банков нечестно заработанные деньги и отдавал их бедным фермерам и другим пострадавшим от Великой Депрессии.

В начале Майкл О'Салливан был помощником ирландского крестного отца Род-Айленда Джона Луни, но (в 1931 году) соперничество за благосклонность Старика между О'Салливаном и безжалостным Коннором, отпрыском Луни, привело к покушению на жизнь О'Салливана, которое закончилось смертью жены Ангела, Энни, и младшего сына Питера.

Именно так все и происходило, хотя борьба за власть была всего лишь предположением второсортных журналистов. Майкл Сатариано знал, как и почему возникла вражда с Луни: когда ему было одиннадцать, он пробрался за отцом на одну из его «миссий» (так они с Питером их называли, думая, что папа и его пистолет выполняют поручения президента Гувера).

Вместо этого мальчик стал свидетелем бандитской разборки: он увидел, как Коннор Луни убил безоружного человека, после чего Майкл О'Салливан-старший обстрелял из пулемета его не на шутку разозлившихся товарищей. Коннор Луни запланировал нападение на семью О'Салливана, но ему не удалось осуществить свой план полностью. Двум О'Салливанам, которые чудом спаслись, – Майклу-старшему и Майклу-младшему – пришлось скрываться. Они колесили по Среднему Западу, из города в город, грабя банки, в которых банда Капоне хранила свои деньги, чтобы заставить чикагскую мафию выдать Коннора Ангелу для праведной мести. Это продолжалось шесть долгих страшных месяцев, – юному Майклу самому пришлось несколько раз убивать, защищая свою жизнь и жизнь отца, – пока, наконец, Капоне и его помощник Фрэнк Нитти не преподнесли Коннора Луни Майклу О'Салливану на блюдечке с голубой каемочкой.

Когда труп Коннора в конце концов оказался в сточной канаве на одной из улиц Род-Айленда, О'Салливан заключил мир с мафией Чикаго, но Капоне и Нитти нарушили это соглашение, послав киллера, который и прикончил О'Салливана-старшего (а киллера Майкл после этого убил… несмотря на слащавые статьи в популярных журналах о ребенке, неспособном нажать на курок, даже чтобы отомстить за умирающего отца).

Элиот Нэсс – знаменитый агент из группы неприкасаемых, которому Майкл О'Салливан-старший передал улики против старика Луни, благодаря которым его и посадили, – отправил Майкла-младшего в сиротский приют в деревне Даунерс Гроув. Затем его новые родители, Сатариано, так никогда и не узнавшие о его прошлом, растили его в идиллическом городке Де-Калб, за пределами Чикаго.

В 1942 году, когда Майкл Сатариано начал работать на мафию, его происхождение проявилось так же явно, как и его героизм, отмеченный Почетной медалью конгресса. В то время, чтобы заставить уважать себя, он совершал для Фрэнка Нитти поступки, весьма похожие на те, что его отец совершал для Джона Луни, но его план отмщения провалился, когда выяснилось, что заказчик убийства его отца, Аль Капоне, стал слюнявым «овощем» из-за венерической болезни, недоступным для мести, равнодушным ко всем неприятностям, которые Господь для него приготовил.

И тогда родилась неожиданная дружба между Майклом Сатариано и Фрэнком Нитти, с виду благородным, интеллигентным руководителем организованной преступности. Как боевик организации, частью служебных обязанностей которого было убийство, Майкл дал обет молчания и стал членом чикагского Синдиката, хотел он того или нет.

Его спасением была эта чертова Почетная медаль и то, что на его счету не было ни одного ареста. О да, его несколько раз допрашивали по подозрению в связях с некоторыми пользующимися дурной славой личностями, но выглядеть столь респектабельно для сицилийского мафиози было огромным плюсом в глазах членов Синдиката.

Его новым крестным отцом стал Пол Рикка, седой худощавый босс – единственный человек в банде, который знал, что Сатариано на самом деле был О'Салливаном, и несмотря на это долгие годы относился к нему как к сыну или скорее как к внуку. Рикка защищал Майкла, в то же время мудро используя его на ключевых руководящих должностях по управлению увеселительными заведениями, принадлежащими Синдикату.

Майкл начинал на регистрации в «ШеПаре» – аналоге заведений наподобие Вегаса в Городе ветров. «ШеПаре» также мог похвастаться огромным казино, работающим под защитой полиции. В начале шестидесятых, когда «Мистер Келли», «Хеппи Медиум» и «Плейбой-клуб» организовали более модное заведение Второго города,[3] «ШеПаре» окончательно загнулся, и Майкла перевели в Вегас, где более традиционный шоу-бизнес все еще процветал.

2

Demonio Angelico (англ.) – ангел-дьявол.

3

Второй город – одно из «прозвищ» Чикаго. (Прим. перев.)