Страница 31 из 150
Человечек. Я зажгу спичку.
Чиркает. Ничего не получается.
Отсырели спички в канавах.
Леля. Неужели я так и не уви…
Слышен дальний шум похода. Музыка.
<…>.
Леля. Я вижу, что вы тот, кого я ждала всю жизнь. Вы Чаплин? Так вот, как мы встретились с тобой, маленький человечек… Я была молодая, красивая. И вот что со мной стало. Далеко-далеко, в старом доме, в комнате, где я спала [и думала, и видела во сне] и где собирались мои друзья, висел твой портрет на стене… Я принесла тебе клятву стать такой, как ты. Я мечтала о встрече с тобой. Я знала, что только тебе можно пожаловался и что только ты поймешь меня, потому что ты лучший человек на земле. У меня украли мою жалобу, и превратили ее в камень, и раздавили этим камнем мою жизнь… Видишь, я стала нищей…
Человечек. Я тоже нищий].
<…>.
Шествие движется. Человечек задержался.
Человечек (кричит Леле). Поднимайтесь! Поднимайтесь!
Выходит из толпы фонарщик.
Фонарщик. Кого ты зовешь, человечек?
Человечек. А, здравствуй, фонарщик! Тебе, я вижу, надоело зажигать фонари?
Фонарщик. Нет, мне надоело тушить злобу. Ну что? Ты поел тогда супу? Оставил на ужин?
Человечек. Нет, понимаешь ли, съел все сразу.
Фонарщик. Ничего! Сейчас мы славно пообедаем!
Человечек. Тогда возьмем с собой еще одну голодную.
Фонарщик. Где она?
Леля стоит внизу, прямая, всклокоченная, босая.
Эй, старуха, ты пойдешь с нами?
Леля. Если вы простите меня.
Фонарщик. Кто ты?
Леля. Предательница.
Фонарщик. Кого ты предала?
Леля. Вас.
Фонарщик. Поднимись сюда, я плохо тебя понимаю.
Леля всходит на вал.
Эх ты, человечек, — вот видишь, она тебя накормила супом, а сама от голоду помешалась.
Человечек. Я, понимаешь ли, флейтист, и вся моя [память] внимание держится в пальцах. И я потому не узнал ее.
Фонарщик. А я, понимаешь ли, фонарщик, и вся моя [память] внимание держится в глазах. Потому я узнал ее сразу. Идем. Веди ее.
Человечек. У вас хватит сил идти?
Леля. Хватит.
Человечек. Три километра!
Леля. Я хотела пройти три тысячи!
Человечек. Идем!
Идут безработные.
Марш.
Конец сцены.
Рассвет. Дорога. Насыпь. Домики.
Вдали очертания огромного города.
Гаснут фонари. Фонарщик гасит фонари.
Идет по насыпи Леля.
Фонарщик. За кем идешь, смерть?
Леля. Ты фонарщик?
Фонарщик. А тебе хочется, чтобы я был могильщик?
Леля. Ты весел, и тебя можно принять за могильщика.
Фонарщик. Я сплю днем и потому весел ночью. А разве могильщики — веселые?
Леля. Я видела двух веселых могильщиков.
Фонарщик. Где?
Леля. В одной пьесе, когда была артисткой.
Фонарщик. Что это за пьеса, в которой участвуют могильщики?
Леля. «Гамлет».
Глава 3
«В борьбе с самим собой…»
К истории текста «Списка благодеяний»: замысел пьесы, трансформация сюжета, цензурные приключения
Сложное положение дел с репертуаром, проще говоря, отсутствие пьес в театре Мейерхольда на рубеже 1920–1930-х годов ни для кого секретом не было.
Виктор Шкловский писал, что конструкции спектаклей у Мейерхольда «дивертисментны», а сам театр «как будто умышленно обходится без пьес или с пьесами нулевого значения»[93]. Еще резче формулировал Н. Берковский, утверждая, что Мейерхольд «борется с семантикой автора» (и разбирал это на примере «Ревизора»: «заплечный мастер», «хрустят кости» автора, — такими были метафоры Берковского). «Нельзя не тревожиться о судьбе трактовки Мейерхольдом всего дальнейшего репертуара…»[94]
Уже произошли — и стали достоянием общественности — ссоры Мейерхольда с А. Файко, И. Эренбургом, И. Сельвинским, вскоре начнутся расхождения с Вс. Вишневским, М. Зощенко. И хотя у каждого конфликта режиссера с драматургом были, бесспорно, свои причины, но в результате и без того ограниченный круг возможных авторов сужался. М. Булгаков на просьбы Мейерхольда о пьесе отвечает отказом[95]. Эрдмановского «Самоубийцу» и «Хочу ребенка» С. Третьякова ставить не разрешают. Большинство же действующих драматургов режиссеру неинтересны, от А. Афиногенова, Б. Ромашова, В. Киршона и пр. до А. Толстого и В. Катаева. Между тем современная, живая пьеса ему необходима.
«Мейерхольд в <…> стадии удачи, но эту удачу нужно сменить другой удачей, мейерхольдовской же. Театр Мейерхольда пришел к необходимости иметь свою драматургию»[96], — полагает тот же наблюдательный Виктор Шкловский.
В эти месяцы «мейерхольдовская» пьеса уже заказана. Ее пишет Юрий Олеша.
«Будущим любителям мемуарной литературы сообщаю: замечательнейшим из людей, которых я знал в моей жизни, был Всеволод Мейерхольд, — записывает в дневнике Олеша 20 января 1931 года. — В 1929 году он заказал мне пьесу.
В 1930 году в феврале — марте я ее написал.
Зимой 1931 года он стал над ней работать.
Я хочу написать книгу о том, как Мейерхольд ставил мою пьесу.
Пьеса называется „Список благодеяний“»[97].
Книгу эту Олеша не написал, и теперь никто не сумеет сделать это так, как он, друживший с Мейерхольдом, подолгу живший у него на Брюсовском и даче, проведший многие часы в общих разговорах[98]. Но историю рождения пьесы и спектакля можно попытаться восстановить.
Полагая, вслед за Б. В. Томашевским, безусловным корректность разделения истории печатного текста пьесы и истории ее сценического текста, сосредоточимся на истории сценического текста «Списка благодеяний», оставив историю ее печатного текста за рамками данной работы.
Единственный экземпляр ранней редакции «Списка благодеяний» сохранился не в архиве писателя, а в фондах Главреперткома. Пьеса была отправлена Вс. Мейерхольдом в цензуру в конце октября 1930 года К. Д. Гандурину, тому самому, кого прославила эпиграмма Маяковского:
93
Шкловский В. О современной русской прозе // Шкловский В. Гамбургский счет. М., 1990. С. 194.
94
Берковский Н. Мейерхольд и смысловой спектакль // На литературном посту. 1929. № 1. С. 39–45.
95
А. Февральский вспоминал, что Мейерхольд приводил в театр Булгакова на собрание режиссерского факультета. По-видимому, переговоры между режиссером и драматургом шли по поводу «Бега», пьесы, которую Мейерхольд просил у Булгакова и которую, сточки зрения Булгакова, излишне реалистически, не ощущая авторской поэтики, репетировал МХАТ. См.: Февральский А. Записки ровесника века. М., 1976. С. 289.
96
Шкловский В. Конец барокко // Шкловский В. Гамбургский счет. С. 449.
97
Олеша Ю. Книга прощания. С. 25.
Замечу, что книгу о Мейерхольде от Олеши ждали. Одним из тех, кто подталкивал к ее сочинению, был уверен в органичности и необходимости рождения такой книга, был Вс. Вишневский. В письме к Олеше 19 февраля 1934 года он упрекал его: «<…> живой Олеша о Мейерхольде и писатель Олеша о Мейерхольде. Какая же жалкая судьба у написанных Вами строк о том, кого Вы знаете так полно, о ком можете написать настоящее — достойное искусства» (Вишневский Вс. Статьи. Дневники. Письма. М., 1961. С. 528).
98
Сын З. Райх от брака с Сергеем Есениным К. С. Есенин вспоминал в 1969 году: «Когда-то <…> Юрий Карлович был очень дружен с Всеволодом Эмильевичем Мейерхольдом, с моей матерью, с нашим домом. <…> Юрий Карлович, Ольга Густавовна были в те годы неотъемлемой частью квартиры на Брюсовском, дачи в Балашихе…» (Есенин К. С. Воспоминания о Ю. К. Олеше. Машинопись. // Ф. 358. Оп. 2. Ед. хр. 954. Л. 7).