Страница 6 из 50
У ее родителей было двое детей: Изабелла, старшая из двоих, и брат. Изабелла пошла в школу в Эдинбурге, а ее брата отослали в закрытое учебное заведение в Англии, когда ему исполнилось двенадцать. Родители выбрали для него школу, известную своими интеллектуальными достижениями, — и несчастье. А чего же они ожидали? Поместить вместе пятьсот мальчиков, отрезав их от мира, означало создать сообщество, в котором процветали бы жестокость и всевозможные пороки, — и они там процветали. Он стал несчастным. Более того, он стал непреклонным в своих суждениях, из самозащиты — это та броня, о которой говорил Вильгельм Райх, подумала Изабелла, а в результате получаются такие вот чопорные, несчастные мужчины, которые ведут себя крайне осмотрительно и никогда не повышают голос. После университета, который ее брат окончил, не получив степени, он устроился на службу в коммерческий банк в Сити и вел размеренную, правильную жизнь служащего банка. Между ним и Изабеллой никогда не было близких отношений, и, став взрослым, брат лишь изредка общался с ней. Он для нее почти что незнакомец, подумала Изабелла, — дружелюбный, но чуть ли не чужой человек, единственной настоящей страстью которого был всепоглощающий интерес к коллекционированию старых облигаций и акций: южноамериканские железнодорожные акции, царские долгосрочные облигации — весь разноцветный мир капитализма. Но однажды она спросила брата, что стоит за этими красиво напечатанными свидетельствами о праве собственности. Четырнадцатичасовой рабочий день на плантациях? Люди, которые трудятся за жалкое вознаграждение, пока не ослабеют от силикоза или не отравятся токсинами, так что не смогут больше работать? Несправедливость, которая далеко от нас, подумала она, — интересная тема в философии морали. Не кажется ли нам несправедливость в далеком прошлом менее тяжкой оттого, что она не столь нас ужасает?
Она пошла в кладовую за ингредиентами для ризотто, которое хотела приготовить для Кэт и Тоби. Для этого рецепта нужны были свинухи, и у нее имелся запас этих грибов в муслиновом мешочке. Изабелла взяла горсть сушеных грибов, издающих необычный запах, резкий и солоноватый, который так трудно было обозначить. Дрожжи? Она будет вымачивать их полчаса, а потом использует темную жидкость от них для приготовления риса. Она знала, что Кэт любит ризотто, и этот рецепт — один из ее самых любимых. Что же касается Тоби, подумала она, он съест что угодно. Однажды его уже приводили на обед, и именно во время этой трапезы у Изабеллы возникли сомнения на его счет. Правда, ей следует быть осторожной, иначе она кончит тем, что будет изрекать суждения в духе Грейс. «Неверный». Ну вот она уже и думает, как ее домработница.
Изабелла вернулась на кухню и включила радио. Заканчивалась программа новостей, и в мире, как всегда, царил беспорядок. Войны и слухи о грядущей войне. Министра правительства прижали к стенке и требовали ответа, а он отказывался отвечать. Нет никакого кризиса, утверждал он. Нужно уметь видеть вещи в истинном свете.
Но ведь кризис налицо, настаивал корреспондент, бравший интервью. Он просто есть — и всё.
Тут дело в точке зрения, юлил министр. Я считаю, что ни к чему без должных оснований тревожить людей.
Политика все еще донимали неудобными вопросами, когда в дверь позвонили. Положив грибы в миску, Изабелла прошла через холл, чтобы открыть дверь. Грейс предлагала установить «глазок», чтобы можно было увидеть, кто звонит, прежде чем открывать, но Изабелла так и не собралась сделать это. Если кто–нибудь беспокоил ее в поздний час, она могла взглянуть на гостя через щель почтового ящика, но обычно она смело распахивала дверь. Если мы все будем жить за глухими заборами, то окажемся в ужасной изоляции.
Человек на пороге стоял к ней спиной, разглядывая сад перед домом. Когда дверь отворилась, он повернулся с виноватой улыбкой:
— Вы Изабелла Дэлхаузи?
Она кивнула:
— Да.
Изабелла окинула его взглядом. Ему было за тридцать; густые темные волосы, одет элегантно: темно–серый блейзер и черные брюки, темно–красный галстук. На нем были очки с небольшими круглыми стеклами. В верхнем кармане рубашки — ручка и электронный дневник. Изабелла словно услышала голос Грейс: «Ловкач».
— Я журналист, — представился мужчина, показывая ей визитную карточку с названием своей газеты. — Меня зовут Джеффри Мак–Манус.
Изабелла вежливо кивнула в ответ. Вряд ли она когда–нибудь возьмет в руки его газету.
— Я подумал: нельзя ли мне с вами побеседовать, — продолжал он. — Насколько я понимаю, вы были свидетельницей того несчастного случая в Ашер–Холле. Вы не могли бы рассказать мне об этом?
С минуту поколебавшись, Изабелла отступила в холл и пригласила его войти. Мак–Манус тотчас же воспользовался приглашением, как будто опасался, что она может внезапно передумать.
— Такой неприятный случай, — сказал он, следуя за хозяйкой в гостиную, находившуюся в передней части дома. — Просто ужасно.
Изабелла предложила журналисту сесть и села сама на диван у камина. Она заметила, что, усаживаясь, он обводит взглядом стены, словно прикидывая стоимость картин. Изабеллу это покоробило. Она не любила хвастаться своим богатством и чувствовала себя неуютно, когда оценивали ее коллекцию. Правда, не исключено, что в живописи он не разбирается. Например, полотно у двери — это Пеплоу, причем ранний. А небольшая картина возле камина, написанная маслом, — это Стэнли Спенсер, этюд к полотну «Когда мертвые пробуждаются».
— Недурные картины, — произнес он развязно. — Вы любите искусство?
Изабелла взглянула на него. Тон у журналиста был фамильярным.
— Я люблю искусство. Да. Действительно люблю.
Он снова окинул взглядом комнату.
— Однажды я брал интервью у Робина Филипсона, — сказал он. — Я побывал у него в студии.
— Вам, наверное, было там очень интересно?
— Нет, — категорически заявил он. — Мне не нравится запах краски. У меня начинает от него болеть голова.
Мак–Манус играл с механическим карандашом, то выпуская, то пряча грифель.
— Могу я спросить вас, чем вы занимаетесь? То есть работаете ли вы?
— Я редактирую журнал, — ответила Изабелла. — Философский журнал. «Прикладная этика».
Мак–Манус приподнял бровь.
— Значит, мы с вами коллеги.
Изабелла улыбнулась. Она чуть не сказала «вряд ли», но воздержалась. И в каком–то смысле он был прав. Она работала по нескольку часов в день, и работа ее заключалась в том, чтобы давать оценку научным статьям и редактировать их, но в конечном счете все сводилось к словам на бумаге.
Изабелла вернулась к теме вчерашнего происшествия.
— Стало ли еще что–нибудь известно о случившемся в Ашер–Холле? — спросила она.
Мак–Манус вытащил из кармана записную книжку и раскрыл ее.
— Немногое, — ответил он. — Мы знаем, кто этот молодой человек и чем он занимался. Я побеседовал с людьми, которые вместе с ним снимали квартиру, и попытался связаться с его родителями. Они живут в Австралии, в Перте.
Изабелла удивленно посмотрела на него. Он хочет поговорить с ними прямо сейчас, когда на них только что свалилось такое горе?!
— Зачем? — спросила она. — Зачем вам тревожить этих несчастных людей?
Мак–Манус теребил спираль, скреплявшую блокнот.
— Я пишу об этом статью, — ответил он. — Мне нужно осветить это происшествие со всех точек зрения. Даже с точки зрения родителей.
— Но они же в страшном горе, — сказала Изабелла. — Чего вы от них ожидаете? Что они скажут, как им тяжело?
Мак–Манус проницательно взглянул на нее.
— Публика питает законный интерес к подобным вещам, — объяснил он. — Я вижу, вы это не одобряете, но публика имеет право знать все, она хочет, чтобы ее информировали. У вас иное мнение на этот счет?
Изабелла могла бы сказать беспринципному посетителю многое, но решила не вступать с ним в дискуссию. Что бы она ни сказала о назойливых журналистах, это не изменит его взгляда на работу. Если его и терзали сомнения относительно беседы с людьми, только что понесшими тяжелую утрату, он отмел их особо не раздумывая.