Неповторимое. Книга 1

Но работа в Генеральном штабе подключает меня в высшую сферу. Отсюда постоянные рабочие контакты с МИД, КГБ, Совмином, ЦК КПСС, Советом обороны — события, лица, уроки. Новые вооружения, развитие советской военной науки, стратегические учения. Особое место отведено пребыванию на фронтах в Анголе, Сирии, Эфиопии. Отдельно выделены: Афганистан — неоднозначные подходы и оценки; южно-корейский лайнер (как это было); Чернобыльская катастрофа; Вооруженные Силы в условиях падения государства в целом.

Наконец, трагедия страны на рубеже августовских событий 1991 года. Однако даны и поучительные причинно-следственные связи с тем, что было до этого, и принципиальные уроки и выводы из преступной перестройки и предательских реформ. Арест. Три суда, но оправдательный приговор. Работа в Государственной Думе. Смена власти. Надежды на возрождение.

«Неповторимое» не отделяет военную область от жизни всего нашего общества. При этом никаких политических пристрастий — это главный принцип, который автор стремился выдержать в своем повествовании. Значит, приглашаются к ознакомлению с «Неповторимым» все социальные слои и возрасты нашего общества.

Но какие бы обобщения ни делались и какие бы оттенки ни имела наша жизнь, все-таки через все одиннадцать частей в «Неповторимом» проходит военная струя. Поэтому офицерам нашей страны это не может быть безразлично. Да и посвящено все в основном офицеру.

Автор совершенно не претендует на литературное совершенство, но правдивость и объективность гарантированы. В то же время автор надеется, что это повествование должно внести какой-то вклад в борьбу за возрождение былого величия нашего Отечества.

Предисловие к первой книге

Первая книга включает в себя две части — «Начало пути» и «Огни и воды. Парад Победы».

В первой части отражено мое детство и отрочество. На этом фоне представлены двадцатые и тридцатые годы жизни нашего общества со всеми проблемами, радостями и огорчениями. Центральное место занимает тревога народа — мир катится к войне и, наконец, война. Показаны Сталин и Гитлер, как два полюса. Мои первые военные университеты.

Вторая часть — это война. Начиная со Сталинградской битвы и кончая штурмом Берлина. А между этими историческими событиями показаны не менее важные — битвы за Днепр и Правобережную Украину (освобождение нашей страны от оккупации), освобождение Польши и форсирование Вислы; захват плацдарма на Одере; штурм Берлина; капитуляция Германии и конец войны. Парад Победы в Москве и парад союзных войск в Берлине.

Особо важно, конечно, это заключение: истина — почему мы победили.

Уверен, что читатель будет удовлетворен. Он может гордиться своими Вооруженными Силами, своим народом, своей Родиной и теми горизонтами, которые открылись для Советского Союза после войны.

Многолетней тревоге народов мира в середине XX века пришел конец — главная угроза миру уничтожена и народы планеты могут вздохнуть с облегчением. Вторая мировая война в Европе закончилась — фашистская Германия и ее сателлиты разгромлены, а судьба Японии предрешена.

Часть I

Начало пути

Знать меру в радости,

В беде не огорчаться,

И неизбежное

С достоинством нести.

Основные вехи (события) первой книги

Детство и юность, предвоенная грозовая обстановка в стране. Война: Сталинградская битва, битва за Днепр и Правобережную Украину, бой за плацдарм на Днестре, освобождение Польши, форсирование Вислы, сражение на Одерском плацдарме, прорыв обороны на Зееловских высотах, штурм Берлина. Капитуляция Германии. Парад Победы. Почему мы победили.

Глава I

У каждого свое детство и свое отрочество

Краснодар — не Екатеринодар. Родители и близкие. Безвременная смерть матери. Микоян. Мы в Москве. Пром-академия. Впервые о Сталине. Абрау-Дюрсо, конечно, райский уголок, но какие неожиданности! Дыхание НКВД. Наша судьба предрешена.

Всякий из тех, кому довелось бывать в горах, хоть однажды испытал нечто близкое к потрясению. Вот ты вскарабкался на вершину, встал во весь рост, распрямился, глянул вниз и… замер: что за чудеса вокруг! Город, который ты знал как свои пять пальцев, знакомый чуть ли не с младенчества дом с резным крылечком и даже самые заметные «казенные» здания — все вдруг куда-то исчезло, провалившись, словно Атлантида, в мягкое, струящееся марево. Только изредка в его «прогалинах» мелькнет то черепичная крыша жилого дома, то золотом горящая «луковица» церквушки, а потом снова все скроет легкая, похожая на туман, голубая дымка.

Вот так и иные годы, десятилетия, отделяющие меня сегодня от раннего детства, тонут в дымке времени. Многое утекло безвозвратно, лишь отдельные — самые яркие — эпизоды остались в памяти. Их просто невозможно забыть. Они-то плюс долгие вечерние разговоры с отцом, когда он еще был жив, особенно о матери, ушедшей от нас очень рано, бередят душу и пробуждают воспоминания.

И тогда я неизменно обращаюсь к своим истокам, к своим корням — моей малой родине.

Людям свойственно восхищаться родными краями — «каждый кулик свое болото хвалит». Что ж, это понятно и достойно уважения: беречь надо это доброе чувство и заботиться о том, чтобы оно сохранялось в сердце. Ведь, если вдуматься, с любви к ней, малой родине, начинается любовь к Отечеству, к нашей общей большой Родине, породившей и взрастившей нас.

Так вот, моя малая и милая «отчина» — это Краснодарский край, и рассказывать о нем я могу без конца. Говоря о Краснодарском крае, никак не забыть, что именно здесь самые плодородные земли, огромный узел железных, морских, речных, а сейчас и воздушных путей; развитые промышленные и сельскохозяйственные районы, научные и культурные центры. Именно здесь в этом веке происходили важнейшие социально-политические события. На изломе жизни нашего народа край фактически всегда был в эпицентре событий.

Созданная черноморскими казаками еще в конце VII века, крепость Краснодар оказывалась объектом разрешения споров с помощью оружия. Поворотным моментом в ее истории стало присоединение Западного Прикавказья, в том числе и Северного Кавказа, к России. Через сто лет Краснодар превратился в крупный торговый, промышленный центр и, подобно магниту, притянул к себе не только «сливки», но и «дно» общества. А то и другое, как известно, «имеет место быть» в любом государстве.

Когда говорят о революционном движении в России, в первую очередь называют Москву и Ленинград, хотя в других крупных городах оно также развивалось. Это касается и Краснодара. Уже в конце ХIХ века здесь зарождаются рабочие кружки, а в 1902 году возникла социал-демократическая организация. В следующем году появляется городской, в 1904-м — Кубанский областной комитет РСДРП, возглавивший революционное движение в крае во время первой русской революции.

В ходе октябрьской (1905 года) Всероссийской политической стачки был создан Екатеринодарский городской совет. Он ввел на всех предприятиях города 8-часовой рабочий день. После Февральской революции 1917 года город стал центром казачьей контрреволюции. Ее возглавила Кубанская рада. Однако в марте Советская власть здесь опять восстанавливается, идут тяжелые бои с Добровольческой армией. В середине 1918-го Екатеринодар становится центром Кубано-Черноморской Советской Республики. Казалось, жизнь стабилизируется. Но нет, в августе того же года город опять переходит в руки белогвардейцев, и лишь весной 1920-го, после разгрома Деникина, край окончательно освобождается Красной Армией.

Одни эти перечисленные мною события начала века уже о многом говорят. И то, что так талантливо описано Шолоховым в романе «Тихий Дон», полностью относится к Кубани.

Что же характерно для того времени? Переход власти из рук в руки. Жесточайшие расправы с противниками, попавшими в плен, просто сочувствующими, и часто совершенно безвинными. Полное непонимание большинством населения того, что на самом деле происходит, какие цели ставит та и другая сторона.