Возвращение языческих традиций

Другие предвестия смерти — стук в дверь, когда за ней никого нет, телефонный звонок, когда никого нет на другом конце линии, или остановившиеся часы. Для моей семьи и близких нам людей таким предвестием иногда бывает громкий звук, напоминающий взрыв, который говорит нам о том, что дух любимого человека вскоре покинет тело.

Вероятно, самое общеизвестное предвестие смерти — птица. Это может быть птица любой породы, но сама идея, возможно, берет начало в веровании, что духи умерших и тех, кто вскоре родится, переносятся в мир духов и из него журавлями или аистами. Для многих смерть предвещает птица, попавшая в дом. Для других именно белая птица (обычно голубь), появившаяся внутри дома или вблизи него, предвещает смерть кому-то из обитателей этого дома. У меня много лет жил домашний голубь, и все в моей семье были целы и невредимы. Но однажды я взяла его с собой в гости; хозяина дома в это же время зашла навестить соседка. Увидев белого голубя, пожилая женщина заголосила: «Это к смерти!» Через два дня она скончалась. Некоторые так непоколебимо верят в это предзнаменование, что считают дурной приметой даже перья птиц. Это верование особенно распространено среди выходцев из стран европейского Средиземноморья. Подаренное такому человеку павлинье перо (то есть перо, а к нему еще и дурной глаз) было бы расценено им как проклятие.

В то время как у многих народов птицы и перья считаются дурными предзнаменованиями, в Древнем Египте и в некоторых других культурах они были символом истины. Это особенно интересно в связи с тем, что для письма перья стали использовать несколько позже, и из их древнего значения родилась идея об ответственности письма.

В то время как птицы, особенно белые, служат иногда предвестниками смерти, вороны могут служить предзнаменованием многих вещей в зависимости от их количества. Как говорится в старинном детском стишке,

Птицы — не единственные знамения, которые могут появляться в небе. К ним относятся и звезды. Пока падает звезда, загадываются желания; можно загадать желание и на первую вечернюю звезду. А первая яркая звезда, которая зажигается на небе, — это Вечерняя, или Полярная, звезда, которую в древности связывали с богиней Иштар и ее древнеримским аналогом — Венерой. Следовательно, загадать желание при появлении Вечерней звезды — значит просить богиню о милости. Древние греки считали Утреннюю звезду (то есть планету Венеру) светоносным Люцифером — сыном Эос, богини утренней зари.

В небе может являться еще один свет — северное сияние. Но север — место обитания духов, и это чудесное радужное свечение связывается некоторыми с духами, живущими на вершине мира (кто-то считает, что они обитают внутри полого холма). Другой небесный свет, который может восприниматься как предзнаменование и прежде всего как добрый знак, — ложное солнце. Ложные солнца — довольно редкое явление, вызываемое преломлением солнечных лучей ледяными кристалликами в верхних слоях атмосферы. Они появляются в виде сияющих радужных пятен светлой окраски по обеим сторонам солнца, когда солнце находится низко над горизонтом, а небо затянуто высоким, тонким слоем облаков. Иногда видна пара ложных солнц — с обеих сторон солнца, каждое под углом 22 градуса с точки зрения наблюдателя. Некоторые полагают, что во многих древних монументах, в том числе в Стоунхендже, обозначено не только положение Солнца в момент летнего Солнцестояния, но и расположение ложных солнц.

Поскольку ложные солнца иногда появляются в паре, а иногда — и поодиночке, слева или справа от солнца, их можно считать знамениями, особенно важными для супружеских пар или партнеров. Поэтому, когда появляется только одно из них, оно может относиться лишь к одному из партнеров в зависимости от того, с какой стороны солнца оно возникает. Обычно в отношениях между мужчиной и женщиной левая сторона соответствует женщине.

В городе, где мы с Дэном работали в начале шестидесятых годов, жила пожилая женщина, державшая в своем доме множество кошек. Она носила пестрые цыганские шали и слегка подводила глаза. Но какой пожилой ни казалась она тогда нам, молодым, в ней тоже была искра молодости: она была худощава, подтянута. Горожане относились к ней с уважением или презрением в зависимости от степени собственного развития, но для нас с Дэном она была настоящим олицетворением Старухи, и потому каждая встреча с ней имела глубокое значение.

Порой, когда идешь по пути поиска знаков и предзнаменований, самые обыденные обстоятельства могут превратиться в прогулку в Страну фей. Иногда встречи с отдельными людьми могут обретать для вас особое, скрытое от других значение. Все дело в восприятии.

Не так давно, спустя день или два после того, как мы с Дэном получили контракт от издательства «Llewellyn» на книгу «Колесо года», мы сидели в нашей машине на стоянке ресторана быстрого обслуживания в окрестностях небольшого городка в Пенсильвании. Мы всегда любили заехать туда перекусить, потому что рядом со стоянкой была ивовая роща (посвященная Гекате), а сквозь окрестные леса протекала милая речушка. Когда мы сидели и поедали свою картошку-фри между ивовой рощей и золотыми арками «Макдональдса», Дэн услышал звуки старинной музыки, доносящиеся из-за холодного, сырого леса. Он приоткрыл окно, чтобы было лучше слышно. Покончив с едой, мы решили разыскать источник музыки.

Мы выехали со стоянки и направились туда, откуда слышалась музыка. Скоро мы свернули на узкую проселочную дорогу, которой раньше никогда здесь не замечали. Двигаясь по дороге, мы знали, что приближаемся к источнику музыки. Внезапно мы выехали на мост через ту же самую речку, которую мы оставили позади; на мосту верхом на лошади сидела невеста. На ней был длинный белый плащ, покрывавший спину лошади. Со своими черными волосами, алыми губами и венцом из белых душистых цветов на голове она была прекрасна. Мы медленно проехали мимо нее и остановились на другом берегу, чтобы посмотреть. С другой стороны дороги, на лугу, мы заметили собравшихся людей, среди которых были дамы в высоких остроконечных шляпах и волшебники в развевающихся одеждах. На лугу были разбиты палатки и развевались флаги.

Рядом с невестой на мосту стоял мужчина постарше в длинном фиолетовом одеянии и золотой короне. И тут музыка изменилась и зазвучала в ритме старинной процессии. Мужчина в фиолетовом повел лошадь с восседающей на ней невестой к лугу. Когда они проходили прямо перед нами, невеста посмотрела на нас и улыбнулась. Затем шут помог ей сойти с лошади, и она вошла в круг, образованный всеми людьми, собравшимися на лугу. Несколько мгновений стояла тишина, а затем круг огласился радостными криками, люди начали размахивать зелеными ветками. Мы с Дэном знали: только что мы стали свидетелями священной свадьбы. Не говоря ни слова, мы вернулись по мосту обратно в обыденный мир, зная, что нам улыбнулась богиня.

Иногда предзнаменования имеют конкретный смысл. Например, внезапное появление журавля или цапли означает, что с нами пытается войти в контакт какой-то дух или что предстоит работа с письменным словом. В других случаях предзнаменования имеют весьма общее значение; когда человек, которого мы считаем представителем бога или богини, улыбается нам, это нужно воспринять просто как подтверждение того, что мы на правильном пути и занимаемся делом своей жизни. Наш опыт подсказывает, что приметы и предзнаменования похожи на дорожные столбы; гораздо более вероятно, что они будут появляться, если мы следуем своим избранным маршрутом. Если же мы сойдем с этой дороги, мы перестанем видеть и ее знаки.

Святки — это окончание старого солнечного года и начало нового, и некоторые традиционные обряды, когда-то проходившие во время святок, были перенесены на канун календарного Нового года. Месяц январь получил свое название в честь римского бога Януса, двуликого бога, который мог смотреть в двух направлениях — и вперед, и назад. По традиции, новогодняя ночь — это время для того, чтобы заглянуть в будущее, построить планы, поставить перед собой цели, но и для того, чтобы оглянуться назад и поразмыслить. Это время для обозрения только что завершившего свой круг Колеса года, а особенно — его успехов и достигнутых целей. В это время нужно заглянуть назад, сквозь множество оборотов Колеса, посмотреть на направление, по которому пошла наша жизнь, тепло распрощаться со всеми путями, которыми мы не последовали, — и сделать это без сожаления. И наконец, это подходящее время для того, чтобы заглянуть назад сквозь прошедшие годы, а возможно, и в свои прошлые жизни.