Страница 33 из 55
Как и последователям культов Аттиса и Диониса, поклонникам Деметры и Персефоны даровались победа над смертью и вечная жизнь.
Когда месяц трав идет на убыль, а затем растет месяц ячменя, августовские дни наполняются гудением насекомых. Высоко на деревьях раздается зов цикад, а на полях и лугах стрекочут кузнечики, и голоса насекомых звучат громче, чем пение птиц. Птичье гнездо среди ветвей груши теперь опустело, а ведь еще с месяц назад хлопотливые крапивники кормили тут свой голодный выводок.
Там, где когда-то проходили люди с серпами и косами в руках, собирая золотой урожай, теперь механические чудовища скашивают священное зерно. Но то здесь, то там в священной тишине собираются небольшие группы, чтобы почтить бога зерна и Мать хлеба, разделить священный каравай и пригубить древнего хмельного напитка, и этим древним обычаем, обретенным в прошлом, обеспечить будущее для старых богов и их тайных детей.
Среди августовского изобилия мы ощущаем настоятельную необходимость подготовиться к более скудным дням, лежащим впереди. Теперь связки лука с хрустящей янтарной шелухой свисают со стропил деревянного сарая, сушась на летнем ветерке. Настанет месяц, когда их перенесут в погреб, где они будут храниться для зимней пищи. Созревающие сейчас красные помидоры скоро пойдут на приправу и будут законсервированы на несколько зим вперед, а капусту, что заквашена в глиняном горшке и уже перебродила в тихом уголке погреба, тоже скоро переложат в яркие, блестящие стеклянные банки.
На винограднике широкие листья винограда греются на солнышке, вырабатывая сахар для гроздьев, свисающих еще зелеными с лоз; но, когда приблизится сентябрь и на обочина;; и живых изгородях появятся желтые брызги золотарника и красные — сумаха, виноград нальется соком и станет фиолетово-черным. Но пока нам остается лишь дожидаться прихода осенних дней.
Глава шестая
ОСЕННЕЕ РАВНОДЕНСТВИЕ
Ясный белый свет сентябрьского утра косыми лучами проникает сквозь волнистые стекла старых окон, отбрасывая тени на стене спальни и ярко освещая выцветшие стежки вышивки, сделанной кем-то давно забытым. С другого края долины поет соседский петух, отвечая нашему, а в огороде созревает под слабеющим солнцем тыква.
К полудню холод проходит, и потеплевший воздух напоен сладковатым запахом первых опавших листьев на сырой земле. Лекарственные растения в саду уже срезаны — большая часть их была собрана еще в полнолуние месяца трав, а оставшиеся мы подрезали, чтобы они не погибли от грядущих заморозков. В огороде помидоры продолжают созревать на засыхающих кустах, и в изобилии распускаются огромные желтые цветы кабачков и тыквы. На склоне холма овцы с густеющей шерстью щиплют траву ближе к нам, словно чувствуя, что хозяева скоро перестанут проводить с ними полуденные часы на солнце.
Когда белые перистые облака, похожие на петушиные хвосты, полосами прочерчивают ясное голубое небо, обещая перемену погоды, мы собираем оставшиеся зеленые помидоры, спасая их от мороза. Позже, когда перед закатом солнца сгущаются тени, кухня наполнена запахом зеленых помидоров или перца, кукурузы или груш, которые закипают на медленном огне в сахарном сиропе или маринаде со специями, чтобы превратиться в разнообразные соленья, подливки и приправы, которые дополнят наш зимний рацион, а скоро украсят праздничный стол: ведь праздники не за горами.
Однажды утром в этом месяце мы, проснувшись, замечаем, что солнечный свет, заливающий комнату, уже не белый, а золотистый: он проникает сквозь пожелтевшую крону клена, что растет на углу дома напротив нашей спальни. На его ветвях, где всего несколько месяцев назад голуби вили свои неглубокие гнезда, теперь созревают семена, а соки его возвращаются в землю, напоминая нам о том, что равновесие скоро нарушится, когда мы повернем от света к тьме.
Кругом меняет свой цвет листва деревьев, у каждого — в свой срок, и, глядя на них, мы снова вспоминаем об их магических свойствах и значении.
Рябина в это время года не может похвастаться яркостью листвы; увядая, ее листья окрашиваются в желто-бурый цвет и опадают незаметно. Зато ее ягоды засверкали теперь оранжево-красными гроздьями.
Рябина — это дерево защиты. Из ее веток изготовляют защитные амулеты, а само дерево сажают у дверей коттеджей и зданий ферм, чтобы защитить семью и домашний скот от молнии и злого волшебства. Это дерево ассоциируется с волшебством фей, а его листья обычно состоят из магического числа листочков — тринадцати. Ярко-красные ягоды рябины, подобно другим красным плодам (включая помидоры, сладко-горький паслён и мухоморы), до недавних пор считались пищей, предназначенной только для богов. Но красный цвет — это цвет жизни, как цвет крови, и поэтому ожерелья из ягод рябины дают жизнь и энергию тому, кто их носит, — так же, как красная нить дает жизнь амулету из рябиновых веток.
Во фруктовых садах, на живых изгородях и лесных опушках созревают и лопаются твердые, как дерево, плоды орешника, показывая прячущиеся внутри орешки, а листва его тем временем приобретает темный медно-коричневый цвет. Орешник и лесные орехи с древнейших времен были тесно связаны с магией и колдовством. Из листьев, веток и коры орешника можно изготовить целебный отвар, помогающий при множестве разных физических недугов, а из очень прямых годовалых побегов орешника получаются превосходные волшебные палочки для магии хотя и общего характера, но весьма действенной. А более старые, раздвоенные ветки — типичные магические пруты, используемые лозоходцами для отыскания подпочвенных вод и металлов. Поэтому-то лесной орешек, подвешенный на нитке, — отличный маятник для лозоходства. Спирально изогнутые ветки лещины (фундука) — другого растения из семейства орешников — тоже часто служат красивыми волшебными палочками (для некоторых типов магии они могут быть превосходны). Но, вообще говоря, чем прямее палочка, тем лучше, так как ее задача — в прямой передаче магической силы. Чем меньше расстояние, которое должна преодолеть энергия, тем она сильнее в тот момент, когда достигает объекта, на который направлена. С другой стороны, ореховый прут естественной спиралеобразной формы может сыграть ту же роль, что винтовая резьба в стволе винтовки: он позволяет силе преодолевать большее расстояние по прямой линии.
Лесной орех ассоциируется с мудростью, а особенно — с мудростью оккультной и древней. Амулеты из лесных орехов, нанизанных на красную нить, защищают от вредоносной магии, а ожерелья из лесных орехов можно надевать во время поисков оккультной мудрости или обучения магии.
Мелкие сердечки листьев березы желтеют и танцуют на качающихся черных веточках над белой, как бумага, корой гибкого ствола.
Тонкие ветки березы издавна служат популярными святочными украшениями, даже среди последователей новой религии (которые, видимо, не подозревают об их языческом значении). Во время святок во многих странах по всей Европе пучком березовых веток прогоняли крапивника с золотым хохолком, который символизировал бога солнца уходящего года, чтобы заменить его малиновкой — символом растущего солнца новорожденного года — божественного младенца. Это еще одна причина, по которой береза — популярное дерево для святочного полена: ее белая кора хорошо подчеркивает зелень других священных растений, которыми может украшаться полено.
Береза — это также символ богини весны, а набухание ее почек в некоторых странах означает начало сельскохозяйственного года. Это также одно из трех деревьев, используемых для изготовления традиционной метлы, или помела, ведьмы. Благодаря своей белой коре, нежной красоте и раннему набуханию почек весной береза связывается с девической ипостасью богини. Используемая как святочное украшение (обыкновенные березовые ветки, или ветки, покрашенные в белый цвет в напоминание о морозе и снеге, или береза, украшенная священной зеленью и сжигаемая как святочное полено), береза в доме означает богатство и изобилие в наступающем году.