Страница 2 из 22
Ну добре, я випаруюсь, піднімуся нагору, побачу, що там є — за блакитною стелею, де танцюють янголи, потім упаду дощем — можливо, ось у таку калюжу, — потім стану квіткою, травою чи деревом.
Непогана перспектива.
І навіть дуже добра. Але…
Але! Так, я поки що була такою собі М. М., яких багато в телефонних довідниках. Всі ці М. М. ходять до школи, до інститутів, виходять заміж, їздять на відпочинок до моря чи лісу, платять за квартиру, готують борщ чи вареники, збирають гроші на італійське взуття чи автомобіль, часом кокетують із незнайомцями, п'ють каву, балакають по телефону з подругами, просуваються службовими сходинками, клеять шпалери, нарощують нігті, роблять модні зачіски і таке інше. Потім вони плетуть светри і дивляться серіали, збирають фотоальбоми чи диски з фотографіями, на котрих зафіксоване все це — все, що називається їхнім життям. Але…
Але! Якщо припустити, що кожне М. М. (чи будь-яка інша абревіатура) — жива істота, що рухається, дихає і щохвилинно несподіваним, незбагненним чином може припинити своє існування, — чи справедливо те, що ми завжди вчиняємо так, як треба, і зрідка (навіть — ніколи!) — так, як нам хочеться?!
Звісно, є такі щасливці, що чхають на все і можуть пройтися вулицею на руках. Але їх мало. У більшості — це такі, як я. Абревіатура.
І вони про це не думають — просто… Їздять на відпочинок до моря чи лісу — платять за квартиру — готують борщ чи вареники — збирають гроші на італійське взуття чи автомобіль — кокетують із незнайомцями — п'ють каву — балакають по телефону з подругами…
І таке інше.
Доки не трапляється ось така (чи подібна) халепа. І тоді ти думаєш про колообіг, про живий сік, що лише одну мить — перед тим як стати оцтом, а потім — алкоголем — рветься назовні з закоркованих пляшок…
— Дівчино, ви стоїте в калюжі… - почулося мені.
Я подякувала і трохи відступила.
Я розсердилася, що мені не дали додумати цю важливу думку.
Я боялася, що втрачу її прямо тут, у цій калюжі.
Адже я не звикла думати про такі речі. Дивно, але думка не зникла…
…не зникла…
Абревіатура! Я була абревіатурою.
Звісно, на плиті, яку замовить Вадим, напишуть щось гарне. Але що насправді відбулося за ці двадцять сім?! Народилась — вчилася — працювала — одружилась…
Щоправда, багато реготала з себе.
І одного разу злетіла на парашуті над морем в Криму за 25 гривень.
Невже більше нічого не було? Лише стримані бажання. Причому — досить помірковані. Адже я не мріяла стати Мерлін Монро чи Жаком Івом Кусто!
Але навіть помірковані бажання я весь час стримувала, бо вважала себе добре вихованою, бо хотіла прожити гідне життя за класичною схемою «хорошої дівчинки», яка згодом стане гарною дружиною, правильною матусею і милою бабцею.
Слухайте, люди! Це ж знущання!
— Що ви сказали?
— Ой, вибачте… Це я так, сама із собою…
— Лікуватися треба…
— Так. Певно, що треба… — промимрила я якомусь дядькові й рушила з місця. Адже стояла у дворі лікарні ось уже з півгодини.
М-м-м… На чому ми зупинилися? Ага. Це ж знущання — ось така схема!
Вона має досить нормальний і привабливий вигляд, коли тобі нічого не загрожує. Коли твій час іще не вичерпано, а попереду, можливо, на тебе очікують зміни та пригоди, що ти їх бачиш уві сні або про них читаєш у книжках. А я?
Я поглянула на себе у віконце авто, повз яке проходила: чи не взялося моє обличчя патиною неминучості? Але на мене поглянуло трохи викривлене у склі, але досить привабливе — звичайною привабливістю звичайної молодої жінки — лице, обрамлене світлим волоссям, зібраним у високий «кінський хвіст».
На носі — окуляри.
Нудне обличчя!
Я — риба. В мені все нудно. Досі я жила в акваріумі. Так, так…
І що тепер?
Мене аж пересмикнуло від відкриття: тепер я можу дозволити собі абсолютно все! Тому що в мене немає часу. На здоровий глузд. На міркування. На виваженість.
А якщо це так…
…а якщо це так (я вже вийшла за браму лікарні та знову зупинилася, дивлячись на дорогу, що розходилася від брами на три боки) — мушу зробити щось таке… щось таке… На повну котушку!
Хоча б один раз.
Один і останній.
Від цієї думки мене знову пересмикнуло, а серце затріпотіло так, ніби у мене під плащем на грудях заворушився вкрадений білий голуб. Я аж притисла його рукою.
Переді мною, мов перед казковим лицарем, лежали три дороги. Перша вела до тролейбусної зупинки, звідки я й прийшла сюди годину тому. Друга була широкою алеєю, що десь далеко переходила в паркову лісосмугу. Третя закільцьовувалась майданчиком із кіосками і генделиками місцевого районного ринку.
Звісно, мені треба йти першою дорогою. І якомога швидше, адже тролейбус іще стояв на зупинці і я могла встигнути влізти в нього. Але я стояла і міркувала про те, чого в моєму житті бракувало — такого, що вимагало б негайного здійснення. От просто тут, не сходячи з місця.
Я майже фізично відчула, як нещасні молекули двох кубів моєї крові шалено завирували у пробірці — десь там, на третьому поверсі, в лабораторії лікарні, в якому-небудь глухому боксі для збереження аналізів. Ці два куби, яким випала доля засвідчити мій життєвий крах, були ще живі та кликали до бою!
Але що міг означати цей вираз — «на всю котушку»? Що?
В дитинстві — та навіть в юності — мені не дозволяли купувати у тіток на вулиці пиріжки з рисом. Це в нашій родині вважалося поганим тоном.
Пам'ятаю, як мені шалено кортіло зробити це хоч колись. Але я ніколи цього не робила, навіть тоді, коли батьки вже не стежили за моєю поведінкою і я мала власні гроші.
Але це табу лишилося на все життя. За ним потяглися й інші. Наприклад, спідниця має прикривати коліна — так хотіла бабуся. Не можна запізнюватися, не можна позіхати, не можна їсти руками, не можна цілуватися з хлопцем у перший вечір знайомства, не можна голосно реготати, не можна випивати (хіба що трохи і лише доброго червоного вина), не можна палити… Це перше, що спало на думку.
Таких «не можна» було не менше сотні. В принципі, я була з усім цим цілком згодна. Бо все це було правильно. Неправильним був лише цей клаптик паперу, який мені видали в лікарні.
А якщо це так, то… то на біса мені ця правильність?
Що вона дала мені? Що я маю з того, чим би могла пишатися?
Або ні, не так: що вона дала мені такого, про що я можу згадати із задоволенням — особистим задоволенням?
Чи здійснила я хоча б одну зі своїх мрій? Ой, подумала я, а чи були вони в мене взагалі?
Ну от, я все своє свідоме життя мріяла про… лінзи. Уявіть собі: про звичайні лінзи, аби не ходити в окулярах, через які в школі, в початкових класах, мене дражнили.
Коли я сказала про це Вадику, він засміявся: мовляв, це зайві витрати і купа незручностей. І взагалі, «кому ти хочеш сподобатись?!»
Тепер мені ці лінзи дійсно ні до чого…
Тобто навіть якщо я зараз куплю їх і поставлю — чи буде це тим, що називається «на всю котушку»?
Господи, як же смішно!
Останнє прохання засудженого до страти: з'їсти біфштекс і випити кави!
Я поглянула вперед, шукаючи якоїсь підказки.
…поглянула вперед…
Там, під велетенською парасолею, розташувався генделик.
Він уже працював.
Десяток пластмасових столиків і таких самих крісел… За деякими вже сиділи відвідувачі. Буфетниця ходила поміж них і протирала подряпані поверхні брудною ганчіркою.
Такі місця я завжди обходжу десятою дорогою, з презирством кидаючи погляд на завсідників. Коли моїй племінниці виповнилося три роки, гуляючи із нею, я завжди показувала на все це пальцем і промовляла: «Бачиш: дядечки палять і п'ють. Це погано…»
Колись так само моя мати тицяла пальцем в студентів, що їли на вулиці пиріжки з рисом: «Їсти на вулиці — негарно і шкідливо для шлунка!»