Вольф Мессинг

В эти тяжкие дни начала войны он пережил тяжелые минуты: внутренне почувствовал себя лишним. Перед ним встал вопрос: чем он, Мессинг, может помочь своей второй Родине в борьбе с фашистской чумой? Не самому же идти воевать с его-то здоровьем… Оставалось искусство, талант. Но кому нужен был в такое время Вольф Мессинг с его психологическими опытами?

Оказалось, что это не так. Мессинга эвакуировали в Новосибирск. А там его хотели видеть и в госпиталях, и рабочие оборонных заводов, по неделям не покидающие цехов, и бойцы формирующихся частей, подразделений. Нередко залы заполняли люди, пришедшие прямо от станков. И уходили они тоже к станкам. Бойцы иной раз держали в руках винтовки. И он делал все, что мог, чтобы вдохновить всех их своим искусством, дать им заряд новых сил для труда и борьбы.

Свои личные сбережения Вольф Мессинг отдал на оборону страны, для скорейшего разгрома фашизма. Так поступали в те годы многие люди. На эти средства были построены два самолета, которые Мессинг подарил военным летчикам, первый — в 1942-м, второй — в 1944 году. У него до последних дней хранился экземпляр многотиражной газеты «Летчик Балтики» от 22 мая 1944 года. В ней Герой Советского Союза летчик капитан К. Ковалев рассказывает о встрече с Мессингом и о том, как он получил самолет…

На подаренной им машине он сбил 23 вражеских самолета и счастливо закончил бои в Германии.

Шли годы… Я гордилась дружбой с Мессингом. Неожиданно на горизонте появилось штормовое облачко. Аида пала жертвой рака груди. Снова в нашу жизнь вошла больница, и теперь мы были не на шутку встревожены. После удаления груди Аида прошла курс интенсивной терапии. Несомненно, Мессинг предвидел конец. Он впал в депрессию, и в их семье установилось тягостное напряжение.

Ираида Михайловна занималась только своей больной сестрой, сидела днями и ночами около ее постели, выполняла указания врачей и Мессинга. Их труды были вознаграждены: опухоль прекратила прогрессировать, по крайней мере на какое-то время.

Я искренне восхищалась Аидой. Как сильно она держалась за жизнь! Какая у нее была сила воли! Какое самообладание надо иметь, чтобы между курсами химиотерапии и облучения всегда сопровождать мужа и ассистировать ему на выступлениях! Во время поездки в Горький ей стало значительно хуже, и в сопровождении медсестры она вернулась домой на теплоходе. Она была даже не в состоянии самостоятельно сойти на землю, и Вольф донес ее на руках. В пути ей постоянно приходилось делать инъекции, чтобы она добралась до Москвы живой. Тогда Вольф не положил ее в больницу. Он понимал, что все бесполезно, и знал это с самого начала, когда еще в Тбилиси ее только начинали беспокоить боли. Аида также знала, что умирает, но даже тогда оптимизм не покидал ее. Доживая последние дни, она пыталась убедить Мессинга, что все будет хорошо.

Однажды пациентку навестили Николай Блохин и Иосиф Кассирский. Блохин был директором Института онкологии, блестящим хирургом, который оперировал Аиду; Кассирского, специалиста-гематолога, крайне уважал Вольф. Было начало июня, любимое время Аиды. Оба врача сидели у постели больной, чувствуя вину за то, что не смогли вылечить ее. Позже все переместились на кухню. Никто не хотел уходить. Мы не думали, что разумно оставлять Вольфа в таком состоянии. Кроме Аиды и Ираиды, у него никого нет. Вольф не мог усидеть на месте и принимался расхаживать по крошечной кухне. Наконец Блохин прервал тягостное молчание:

— Дорогой Вольф Григорьевич, вы не должны так расстраиваться. Вы знаете, даже у пациентов в критическом состоянии наступает улучшение и они живут еще долгое время. Я помню…

Вольф не дал ему закончить. Он дрожал, его руки тряслись, на лице появились красные пятна.

— Послушайте, — почти прокричал он, — я не ребенок! Я Мессинг! Не говорите чепухи. Она не поправится. Она умрет. — Минуту он постоял молча и уже спокойно сказал: — Она умрет второго августа в семь часов вечера.

Как бы я хотела, чтобы на этот раз пророчество Вольфа не сбылось! Так или иначе, сохранить то, что произошло, в тайне не удалось. Врачи, которые присутствовали при этом, рассказали обо всем своим коллегам, и мрачный прогноз просочился в медицинские и научные круги. Никто не желал смерти Аиде, но все с некоторым скорбным любопытством ждали назначенного часа. Второго августа я получила приглашение от Мессингов. Аида была в сознании, Мессинг молча плакал. С наступлением вечера она начала говорить более непринужденно и ясно, часто просила меня о чем-то, в половине седьмого попросила стакан воды, и это была ее последняя просьба. В семь часов она умерла.

После похорон Мессинг впал в депрессию. Ситуация выглядела особенно трагичной, так как на сцене он был сильным и всемогущим, мог отдавать приказания другим простым усилием воли, а справиться со своими эмоциями не умел. В таком состоянии он пребывал девять месяцев.

Почти все это время после смерти жены никто не пытался даже говорить с ним о выступлениях.

Свояченица Вольфа взяла на себя хлопоты по хозяйству. Она пыталась сделать все, что в ее силах, чтобы возвратить Вольфа к жизни. Примерно через шесть месяцев Ираида подняла эту тему. Вольф поморщился.

— Я не могу! Не могу! Я ничего не чувствую! — ответил он, чуть не плача.

Несмотря на его нежелание, мы с Ираидой регулярно возвращались к этому вопросу. Нам удалось возродить в нем шестое чувство. Спустя еще три месяца наши разговоры возымели успех — Вольф сам стал поговаривать о возвращении к работе. На протяжении этих месяцев я не замечала в Вольфе никаких телепатических способностей. Казалось, что со смертью жены исчезла и его сила. Однако его психическая сила была даром природы, а не результатом упорных тренировок и поэтому только временно находилась в угнетенном состоянии.

Когда Вольф наконец вернулся к работе, стала еще одна проблема: кто заменит Аиду? Вольф и Ираида предложили эту миссию мне. Но я была увлечена своей репортерской деятельностью, и, кроме того, судьба подарила мне еще одного сына: когда я по долгу службы была в бакинском детском доме, один мальчик попросил меня усыновить его. Так я обрела второго, старшего, сына Владимира. После моего отказа Вольф подумал о старом друге — Валентине Иосифовне Ивановской. Она как нельзя лучше подходила для этой роли: обладала стальными нервами и у нее была хорошая дикция. Итак, пока Ираида готовила Валентину, Вольф набирал форму. Через год он был готов появиться перед зрителями в полном блеске.

Эти события разворачивались в тот момент, когда я поправляла свое здоровье в Сочи. Незадолго до возвращения Мессинга на сцену я подверглась урановому облучению в горах Тянь-Шаня. Гематологи посоветовали мне пройти курс лечения на кавказском курорте. Я не распространялась о своей болезни, также ничего не сказала и Мессингу. Стояло бабье лето. Я сидела на пригорке на берегу, ни о чем не думая, когда внезапно услышала мелодичный голос:

— Вольф Григорьевич, идите сюда, — сказала женщина, — здесь солнечно.

Это имя не могло принадлежать никому другому. Я обернулась и увидела, как Вольф выходит из гостиницы. Мы были рады друг другу. Он познакомил меня с новым директором. Валентина делала то же, что и Аида, — представляла Вольфа, объясняла суть экспериментов, давала комментарии. Но ее обязанности были и гораздо шире. Она занималась переговорами, договаривалась о поездках, о резервировании номеров в гостиницах, готовила Вольфу еду, если они не посещали местный ресторан. В Сочи Мессинг давал два представления. Как-то во время прогулки я спросила его, не собирается ли он вернуться в Москву.

— Нет, — коротко ответил он.

Позже я поняла причину. Его свояченица создала дома напряженную атмосферу, убеждая Вольфа посвящать все свое свободное время могиле Аиды, ежедневно посещать кладбище, как делала она сама. Все это выбивало Вольфа из колеи. Здесь, в Сочи, он был вдали от этой трагедии, жаждал увидеть мир светлым, ибо слишком долго лишал себя этого.