Эврики и эйфории. Об ученых и их открытиях

Знания всегда давались человечеству нелегко. В истории науки было все — драматические, а порой и трагические эпизоды соседствуют со смешными, забавными моментами. Да и среди ученых мы видим самые разные характеры. Добрые и злые, коварные и бескорыстные, завистливые и честолюбивые, гении и талантливые дилетанты, они все внесли свой вклад в познание мира, в котором мы живем.

Уолтер Гратцер рассказывает о великих открытиях и людях науки честно и объективно, но при этом ясно: он очень любит своих героев и пишет о них с большой симпатией. В этих небольших историях много юмора и знания человеческой природы, а потому они интересны всем — и людям, далеким от науки, и тем, кто связал с ней свою жизнь.

Уолтер Гратцер Эврики и эйфории. Об ученых и их открытиях

Предисловие

Великое зловоние

Сны Кекуле

Таинственные лучи Рентгена

Игры со сладким: открытие аспартама

Сернистые сигары Отто Штерна

Мечников. Возвращение к жизни

Болезненный ветер

Мария Кюри и Бессмертные

“Каждое целое число — его друг”. Харди и Рамануджан

Похвала Гильберта

Раби встречает равного

Бакленды опровергают чудо

Термодинамика на скотном дворе

Истории про Ньютона

Резерфорд находит решение

Как Ампер потерял решение задачи

Коты и догмы

А какой в этом толк?

Разрывая цепи

О жизни и смерти

Математический риск

Фортуна улыбается ветчине

Как угадать истинное призвание

Принцип Паули

Первая “эврика”

Презрение лорда

Мученик науки

Мраморные столы и ведра с водой

Пифагор, или Как сохранить целостность теории

Как найти высоту дома с помощью барометра

Дальтонизм Дальтона

Маленький клещ из русской Сибири

Наука в тюремной камере

Зима в Париже: Беккерель и открытие радиоактивности

Шифр, который нельзя взломать

Двести скачущих монахов и явление дьявола

Замороженная курица и смерть философа

Ученая вражда

Немногословный Дирак

Искалеченный бульдогом

Немезида из Нанси

Мелодрама математика

Бен Франклин успокаивает волны

Иногда и ошибки приносят пользу

Любовь к энзимам

Полтергейст за стеной

Тот, кто решает задачи

Мост входит в резонанс

Джекпот в игральном автомате

Сбить Венеру

Оживление мертвецов

Вибрионы в Вене

Склока в лаборатории

Ребенок — отец взрослого

Гук дразнит коллег

Узнай соперника

Божественная искра вспыхивает ночью

По образу и подобию

Как наука помогала выжить

Как травили Дж. Дж. Сильвестра

Тихий американец

Как Бунзен и Кирхгоф нашли решение задачи, решения не имеющей

Как смутить скептика

Хорошие выводы из плохого опыта

Старые солдаты не умирают

О важности регулярного питания

Случайная встреча

Своенравная совесть Эддингтона

Трудная судьба Хаутерманса

Отшелушить и погибнуть

Табак и кванты

Сельский врач, столичный профессор и адреналин

Голос из прошлого

Лживые камни горы Эйвельштадт

Мышление математика

Старая дыня

Сильнодействующее средство

Русская трагедия

Так устроен мир

Перетягивание каната в борьбе за нить жизни

Когда б мы знали, из какого сора…

Флогистон предают огню

Компас с дефектом

Освобождение огнем

Небольшое — это мало или много?

Как Герц открыл радиоволны

О Божественном лукавстве

Планк, евреи и Гитлер

Бабочка из Пекина

Повар знает, как лучше

Кухонная химия: открытие нитроцеллюлозы

Живое ископаемое

Звуки физики

Ленточные черви, венерология и научная этика

Математические обои

Устами поэтов

Смертоносные паразиты

Неприменимый принцип

Послание из космоса

Шахматная доска императора

Если умирать, то не от скромности

Маленькие зеленые человечки, которых не было

Блеск грязи

Уловка Хевеси

Кристальная ясность

Небольшой коричневый пес

Ошибка мастера

Огненные шары Бюффона

Лагерная наука и радиоактивная зубная паста

Пилтдаунский человек и его “родители”

Гемфри Дэви и веселящий газ

Правда и миф об аспирине

Комарам дают отпор

Великие люди рождают великие идеи

Вулканизация Чарльза Гудьера

Пределы логики

Во сне, как наяву

Металл встает на крыло

Смерть математика

Шокирующий эксперимент

Генетика и криминалистика

Пиво и мясо

Гнев дураков

Домашняя комната страха

Зачем Бойль кипятил мочу

Физик в роли коммивояжера

Беспокойный месье Леблан

Император и ученый

Человек принципа

Украденное изобретение

Иезуиты и бомба

Хорьки и вирусы гриппа

Оценка истинного мужчины

Дары моря

Радон и алхимия

Бизнес на числе тг

Последние из “могикан”

Противозачаточные пилюли доктора Пинкуса

Доказательство существования Бога

Тепло от света

Высокая наука и чашка чая

Медяк — другой

Ученые и шовинисты

Поникшие уши кроликов

Как рождаются мифы

Гормоны Казимира Функа

Ученый мерзавец

Исторический треск

Приключения Араго

История хлорида лития, или Как превратить безумца в нормального человека

Ученые дамы

Золотой стандарт

Пределы погрешности

Ученость и чванливость в одном флаконе

Пастер и иммунизация

Искусство преподавать

Багровое облако

Дыра в желудке

Как полезно бывать в библиотеке

Как сбить гончих со следа

Для чего нужны философы

Уоллес и житель плоской Земли

Рытвины на дороге к славе

Уловка Гумбольдта

notes

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

Уолтер Гратцер Эврики и эйфории. Об ученых и их открытиях

Предисловие

Рассказывают, что некий сельский священник из Англии имел привычку оживлять свои проповеди драматическими отступлениями от темы, предваряя их таким вот воззванием ко Всевышнему: “И если, о Господи, это поучение туманно, позволь рабу Твоему проиллюстрировать его анекдотом…” Более известного священника, преподобного Сидни Смита, однажды застали за таким завершением вечерней молитвы: “А теперь, Господи, я расскажу Тебе анекдот”. Итак, если даже Бога можно заподозрить в том, что Ему доставляют удовольствие забавные сюжеты, то что говорить обо всех нас? Американский дипломат Джон Хэй как-то предположил, что подлинную историю стоит искать в “личных анекдотах и частной переписке тех, кто эту историю делает”. Сэмюэль Джонсон также превозносил ценность пикантных деталей. В своем журнале “Бродяга” он отмечал: “Об истинном характере человека узнаёшь больше, поболтав с его слугами, чем прочитав тщательно выстроенную официальную биографию, начинающуюся с родословной и заканчивающуюся описанием похорон”.

Итак, что такое анекдот? Вот определение из Оксфордского словаря английского языка: “Тайные, личные или до сих пор не опубликованные сведения либо исторические детали. Рассказ об обособленном происшествии либо единичном случае, если тот подается как интересный или выдающийся (но изначально — сплетня)”. То есть анекдот обязан одновременно развлекать и приглашать к размышлению. Отцу Дизраэли, книголюбу Исааку, анекдоты представлялись “краткими заметками о человеческой природе и человеческой учености”, и он писал так: “Многие восклицают: довольно анекдотов об авторе, мы желаем его трудов; и все же я раз за разом убеждался, что труды не так интересны, как анекдоты”.